^•^  ■  .^rv- 


^t  v«- 


^;£^iffj 


?  ''^» 


"    >■  :-4c<:  V 


QA 

29 

K69A3597! 

1893 

Cl 

PASC 


'--■  >>P/ 


V'^ 


EFTERSKÖRD 


UR 


SONJA  KOVALEVSKYS  PAPPER. 


INNEHALL: 

Första  kapitlet  af   "Vae  Victis".    —     Fragment  ur  en 

roman  från  Rivieran.  —   Intryck  från  Sverige. 

En  efterlämnad  dikt. 


^-,- 


STOCKHOLM. 
Albert  Bonnters  förlag. 


STOCKHOLM. 

BONNIERS    BOKTRYCKERI     1893. 


Förord. 

^  j;i  den  andra  upplagan  af  Fem  Forqiitzoff  blif- 
•^  vit  tillökad  nicd  fyra  stycken,  funna  bland 
Sonja  Kovalevsk3-s  rvska  manuskript,  utgifves  sam- 
tidigt detta  separattrvck  :\(  nämnda  stycken  på  det  att 
de,  som  redan  äga  första  upplagan  af  W-ra  \'orontzof}. 
skola  kunna  erhålla  äfven  denna  sista  efterskörd.  utan 
att  därför  nödgas  skaffa  sig  hela  den  nya  upplagan. 
Professor  Alexander  Kovalevsky.  som  redigerat  ryska 
upplagan  af  Sonja  Kovalevskvs  vittra  kvarlåtenskap, 
har  medtagit  dessa  stycken,  hvilka.  då  de  visserligen 
ej  öka  men  ej  heller  förringa  författarinnans  litterära 
betydelse,  därför  också  läninats  åt  hennes  svenska 
läsekrets. 

Endast  fragment  äro  början  till  Va  Victis  och  till 
en  roman  från  Rivieran,  om  hvilken  Sonja  strax  före 
sin  död  talade  med  mycket  intresse  och  för  Inilken 
hon  tillsvidare  ämnade  lägga  VcC  Victis  å  sido.  Att 
hon    alls  börjat  denna  senare  roman  visste  ej  hennes 


svenska  vänner,  ty  båda  fmiiimenten  skrefvos  under 
hennes  vistelse  \id  Rivieran  strax  före  liennes  död ; 
särskildt  i  skildringen  -df  denna  trakt  har  hon  htgt 
mycket  af  sin  personliga  värme  för  de  orter,  som 
blifvit  henne  de  käraste  af  alla.  hitrychcn  från  Sverige 
kunna  ej  sakna  intresse  för  svenska  läsare,  och  den 
lilla  iiikteii  —  som  i  öfversättning  måst  förlora  i  po- 
etiskt hänseende  —  är  dock  så  kännetecknande  tör 
diktarinnans  temperament,  att  den  här  som  i  rvska 
upplagan  torde  försvara  sin  plats.  Den  tolkar  smär- 
tan öfver  lifvets  plötsligt  afbrutna  musik  —  och  blir 
själf  därigenom  ett  uttrvck  just  lör  den  känsla,  som 
de  här  meddelade  brottst^■ckena  л(  Sonja  Kovalevskvs 
tillärnade  diktning  måste  efterlämna. 
Stockholm  i   februari   1893. 

H/h-Ji  Key. 


FÖRSTA  KAPITLET  AF 
"V.^  VICTIS". 


(FRAGMENT.) 


о 

^Д  г  i88'-'  kom  våren  ovanligt  tidigt  i  Petersburg. 
•^  I  början  al"  mars.  under  första  veckan  af  den 
stora  fastan,  blef  det  helt  oväntadt  blidväder;  efter  lång 
frånvaro  blickade  solen  åter  ned  från  himlen  så  klar 
och  stor  och  glänsande  som  en  till  påskhelgen  blank- 
skurad,  nyförtent  samovar.  Det  låg  en  doft  af  vår 
i  luften.  Snön  smälte  med  otrolig  hastighet.  Det 
droppade  från  taken,  och  trots  dvornikernas  kva.star 
forsade  hela  bäckar  utför  gatorna  till  stor  fröjd  för 
alla  småpojkar,  som  seglade  med  pappersbåtar  i  dem. 
I  allas  hjärtan  återföddes  nva.  länge  sedan  glömda 
önskningar  och  kraf 

Klockan  led  mot  tre.  I  fru  M:s  privatskola  för 
flickor  höll  man  på  med  en  lektion  i  förberedande 
geometri.  Den  unga  lärarinnan,  som  nyligen  gått  ut 
från  seminariet,  ansträngde  alla  sina  krafter  för  att 
öfvertyga  sina  åhörarinnor  om.  att  kvadraten  på  hypo- 
tenusan  i  en  rätvinklig  triangel  är  lika  med  summan 
af  katcternas  kvadrater,  men  förgäfves !  Man  hörde 
på  henne  förströdt.  slött  och  otåligt.  Hela  klassen 
hade    råkat    i    en    ovanlig    jäsning,    alldeles    som   om 
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någon  retsam  odygdsmakerska  hviskat  åt  dem  alle- 
sammans, att  lärarinnan  pratade  dumheter,  och  att 
hon  kunnat  berätta  något  vida  intressantare.  Men 
denna  gång  visade  det  sig  omöjligt  att  ställa  någon 
till  ansvar  för  ordningens  störande,  ty  den  sk3-ldiga 
var  ingen  mer  och  ingen  mindre  än  solen.  Som 
om  den  med  ens  erfarit  ett  nyfiket  intresse  för  geo- 
metrien, bröt  den  sig  plötsligt  in  i  klassen  och  började 
göra  odygd.  Först  kastade  den  en  hel  knippe  af 
strålar  på  den  unga  lärarinnan  och  gjorde  komiska 
grimaser  åt  henne,  speglande  sig  i  den  glänsande 
svarta  taflan,  på  hvilken  lärarinnan  med  sådan  möda 
ritat  upp  den  invecklade  geometriska  figuren. 

»Vi  kan  inte  alls  se,  hvad  fröken  ritar,»  ropade 
flickorna  i  korus  och  plirade  med  ögonen.  Lärarinnan 
försökte  jaga  ut  den  odygdiga  gästen  och  befallde, 
att  jalusierna  skulle  släppas  ner,  men  ordningen  i 
klassen  återställdes  icke  härigenom.  I  början  tyckte 
alla,  att  det  blef  kolmörkt,  och  det  drog  om  några 
minuter,  innan  ögonen  blilvit  vana  vid  den  nya  be- 
lysningen. Men  solen  tröttnade  icke  så  lätt  på  sina 
upptåg.  Den  tycktes  ha  föresatt  sig  att  störa  lek- 
tionen, kosta  hvad  det  ville.  En  liten  stråle  letade 
reda  på  ett  hål  i  jalusien  och  kröp  in  i  klassen ;  till 
en  början  förhöll  den  sig  anständigt  och  tycktes  också 
vilja  ge  en  lektion  i  åskådande  geometri,  ty  den 
bredde  ut  sig  till  en  rak,  silfverglänsande  kon,  i 
hvilken  små  glittrande  dammkorn  dansade  rundt.  Men 
då    den    of(')rmodadt    råkade    på  vattenkarafinen,  flmn 
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den  tydligen  detta  så  lustigt  och  började  en  så  van- 
vettigt uppsluppen  lek  med  den  пз'а  kamraten,  att 
lärarinnan  med  ens  blef  alldeles  bländad  och  måste 
blunda.  Xöjd  med  detta  upptåg  hoppade  den  out- 
tröttliga solstrålen  upp  på  väggen  och  snodde  om- 
kring där  som  en  galning,  skiftande  i  alla  färger  — 
ljusblått,  rödt  och  violett. 

»Titta,  en  hare,  h viskade  ofrivilligt  den  yngsta 
eleven  i  klassen  till  sin  sidokamrat,  men  så  högt,  att 
också  de  andra  flickorna  hörde  det  och  brusto  i 
skratt.  Lärarinnan  kastade  en  sträng  blick  på  dem. 
>Lisa!  körsök  att  förklara  teoremet  om  sidornas 
förhållande  i  likformiga  trianglar,»  ropade  hon  åt 
henne,  som  af  brutit  tvstnaden.  Rodnande,  förlägen, 
och  med  ett  tvunget  leende,  trädde  Lisa  fram  till 
taflan  och  började  rita  något  med  kritan.  Hon  var 
en  af  de  bästa  lärjungarna  i  skolan  och  mycket  be- 
gåfvad.  Men  det  var  omöjligt  att  nu  få  något  för- 
nuftigt ur  henne.  Efter  att  ha  ritat  en  mycket  krånglig 
figur,  märkte  hon  plötsligt,  att  hon  blandat  bort  bok- 
stäfverna;  hon  blef  ifrig  och  suddade  med  fingrarna 
ut  några  linier,  men  det  gjorde  endast  villervallan 
ändå  större.  Sidan  AB  förhåller  sig  till  sidan  CD 
som  sidan  EF  förhåller  sig  till  sidan  GH,  nej,  förlåt, 
till  sidan  KL,  ack.  nej  ...»  stammade  hon  hjälplöst 
och  blef  allt  rödare  och  rödare.  Stora  svettdroppar 
trängde  fram  i  pannan,  och  tårarna  stodo  henne  i 
ögonen,  medan  hon  obarmhärtigt  strök  ut,  livad  hon 
ritat  på  taflan.     De  hvita  strecken  blefvo  allt  suddigare 
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och    mera    intrasslade,    och    lika  trassligt  och  suddigt 
var  det  i  hennes  hjärna. 

»Katja,  kan  du  kanske  bevisa  det  här  teoremet?» 
vände  sig  slutligen  lärarinnan  till  en  annan  flicka, 
en  fetlagd,  apatisk  blondin  med  en  tor  sina  femton 
år  starkt  utvecklad  hgur.  Katja  spratt  till.  som  om 
hon  plötsligt  blifvit  väckt.  Hennes  tankar  voro  i 
detta  ögonblick  långt  borta  från  klassen  och  geome- 
trien. Solskenet  och  den  kvafva  luften  i  rummet 
hade  bragt  henne  i  en  slags  halfslummer,  under  hvilkcn 
hon  dunkelt  påminde  sig,  hur  hennes  äldre  S3-strar 
fram  mot  morgonsidan  samma  dag  kommit  hem  från 
en  bal,  och  hur  de.  medan  de  klädde  af  sig  sina 
tarlatansklädningar,  ännu  länge  pratade  om  danserna 
och  sina  kavaljerer  och  hindrade  henne  ntt  sotva. 
Och  hon  tänkte,  att  om  halftannat  år  skulle  iion 
med  Guds  hjälp  ha  slutat  den  tråkiga  skolan  och 
också  gå  bort  på  bal,  klädd  i  ljusblå  tarlatansklädning. 
—    nej,    hellre    skär,    det    passade    bättre    till    hennes 

h3^ 

Men  lärarinnans  stämma  sönderslet  obarmhärtigt 
dessa  drömmar  och  гз-ckte  henne  tillbaka  till  den 
sorgliga  verkligheten.  Motvilligt  begaf  hon  sig  iram 
till  taflan  med  sin  något  vaggande  gång,  i  det  hon 
bemödade  sig  att  tänka  efter  och  påminna  sig.  hvad 
som  fordrades  af  henne.  När  hon  gick  igenom 
klassen,  råkade  hon  komma  midt  i  solstrimman,  hvar- 
vid  strålarna  muntert  dansade  kring  hennes  ljuslockiga 
hufvud  och  omcråfvo  det  med  en  gvllene  gloria,  som 
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om  de  skälmaktigt  liviskat:  Lat  se  nu,  min  dufva 
liUa,  hvad  du  kommer  att  bevisa?»  Och  det  blef 
också  en  underlig  bevisning,  som  Katja  åstadkom,  — 
vinkhirna  blefvo  lika  stora  som  sidorna  och  sidorna 
likformiga  med  vinklarna.     Kamraterna  fnittrade. 

I  rummet  blef  allt  kvafvare  och  kvafvare,  där 
rådde  detta  särskilda  vårk\alm,  som  gör  en  nervös 
och  oförmögen  att  sitta  stilla  och  på  samma  gång 
liksom  hänger  tunga  vikter  i  ögonlocken  och  gjuter 
bh'  i  lemmarna.  Det  var,  som  om  flickorna  gripits 
af  stelkramp  och  alla  mödosamt  förvärfvade  kunskaper 
dunstat  bort  ur  deras  hjärnor.  Hvilken  fråga  lärar- 
innan än  förelade  dem.  kunde  ingen  ge  ett  förnuftigt 
svar;  de  endast  svettades,  pinades  och  stirrade  i  hjälp- 
lös förtviflan  på  väggklockans  urtafla.  där  visaren 
långsamt,  långsamt  kröp  framåt,  som  om  den  aldrig 
skulle  komma  till  tre! 

»Herre  Gud!  Och  att  tänka  sig,  att  om  en 
vecka  börja  examina !  Min  klass  lär  komma  att  ut- 
märka sig!  Jo.  det  blir  trefligt!  >  tänkte  förtviflad  den 
unga  lärarinnan.  Hennes  nerver  voro  särskildt  retliga 
denna  dag,  och  tårar  af  ledsnad  trängde  ofrivilligt 
fram  i  hennes  ögon.  Några  af  flickorna,  som  voro 
lika  nervösa  som  hon.  kunde  icke  behärska  sig,  utan 
började  snyfta. 

Ändtligen  knäppte  det  till  i  klockan,  ett  rasslande 
hördes,  och  den  slog  långsamt  tre  slag.  Flickorna 
sprungo  muntert  upp.  Efter  att  ha  tagit  sina  böcker 
i    fomnen  och  gjort  en  hastig  nigning  för  lärarinnan, 
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rusade  de  bullersamt  ut  i  tamburen  för  att  taga  på  sig 
sina  öfverplagg. 

Den  uttröttade  lärarinnan  stod  ännu  en  stund 
kvar  vid  taflan  och  strök  sig  öfver  pannan,  som  ville 
hon  hämta  sig  efter  ansträngningen.  Därpå  gick  hon 
långsamt  ut  i  korridoren  och  tog  utan  hjälp  på  sig 
sin  pälsfodrade  kappa.  Men  när  hon  kom  ut  i  farstun, 
var  det,  som  om  hon  med  ens  Jämnat  all  trötthet 
och  förargelse  bakom  sig;  förtreten  öfver  elevernas 
ouppmärksamhet  var  som  bortblåst,  och  tankar  och 
bekvmmer  af  ett  belt  annat  slag,  hvilka  med  våld 
varit  trängda  åt  sidan  under  lektionen,  stormade  nu 
åter  fram  och  grepo  henne  med  förnyad  st5Tka.  Det 
uttryck  af  liknöjdhet  och  ledsnad,  som  präglat  hennes 
ansikte,  förbyttes  till  ett  af  nervös,  feberaktig  glädtig- 
het.  Ögonen  glänste,  öfver  kinderna  spreds  en  klar 
rodnad,  och  gången  blef  lätt  och  elastisk.  Hon  tycktes 
ha  blifvit  fem  år  yngre. 

:  God  dag,  Marja  Petrovna.  Hvarfor  ser  ni  så 
strålande  ut  i  dag?;:-  ropade  läraren  i  geografi  Oserof, 
som  också  kom  ut  från  lektionen  och  mötte  henne  i 
farstun.  De  voro  vänner,  och  vanligtvis  när  de  rå- 
kades, brukade  de  stanna  och  prata  lifligt  och  skämt- 
samt. Men  i  dag  hade  Marja  Petrovna  icke  tid  med 
honom.  Efter  att  brådskande  ha  hälsat  på  honom, 
ämnade  hon  genast  fortsätta  sin  väg. 

;Hvad  har  ni  så  brådtom  för?»  frågade  Oserof 
och  tillade  med  detsamma,  som  om  han  fullföljde  en 
instinktlik   idéförbindelse:     »Hur   är   det   med   Alexej 
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Stepanovitsch  r  Är  han  riktigt  rask  nu  ?  Jag  har  hört, 
att  han  snart  skall  resa  utrikes? 

Marja  Pctrovna  rodnade.  Ja,  läkarnc  skicka 
honom  till  iMentone  för  att  där  tillbringa  våren.  Han 
reser  i  kväll  med  kurirtåget  till  Berlin,»  sade  hon, 
och  en  lätt  skugga  flög  öfver  hennes  upplifvadc,  rör- 
liga ansikte. 

Oserof  kvarhöU  henne  icke  vidare,  och  efter  att 
förströdt  ha  besvarat  hans  handtryckning,  sk3-ndade 
hon  brådskande  framåt  Xadeschdinskaja  i  riktning  mot 
Nevsky. 

Denna  dag  var  :\i  en  alldeles  särskild  betydelse 
för  henne,  på  samma  gång  mycket  glad  och  mycket 
sorglig.  På  aftonen  förestod  henne  ett  alsked  på  några 
månader  från  Alexej  Stepanovitsch.  och  därpå  skulle 
följa  en  mycket  tråkig  tid  för  henne,  det  visste  hon, 
—  en  rad  af  långa,  ängsliga  veckor  och  månader. 
Men  till  aftonen  återstod  ännu  några  glada,  lyckliga 
timmar,  och  hon  var  besluten  att  till  tullo  njuta 
dem,  taga  af  dem  all  den  lycka,  som  de  kunde  gifva 
henne,  utan  att  tänka  hvarken  på  den  långa  skils- 
mässan eller  någonting  sorgligt.  »Alltid  hinner  jag 
sörja,  det  får  jag  godt  om  tid  till  sedan,»  sade  hon 
för  sig  själf  i  tankarna,  i  det  hon  mödosamt  bekäm- 
pade den  klenmodiga,  nervösa  ängslan,  som  ofrivilligt 
sammansnörde  hennes  hjärta  vid  tanken  på  den  före- 
stående skilsmässan.  Det  gladde  henne,  att  vädret 
var  så  vackert,  att  solen  sken  så  varmt  och  klart. 
Hon  skulle  önskat,  att  allt  omkring  henne  varit  ljust 
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och  strålande.  »Må  det  bli  hur  det  vill  i  morgon,  — 
i  dag  är  det  ännu  min  dag,;  upprepade  hon  för  sig 
själf,  i  det  hon  ståndaktigt  förjagade  alla  sorgliga  tan- 
kar och  intalade  sig  mod. 

När  hon  kom  ut  på  Nevskv,  öfverraskades  hon 
af  det  sorl  och  lif,  som  där  mötte  henne.  Trottoarerna 
myllrade  af  folk.  АПа  kände  denna  dag  ett  beliof 
att  inandas  den  friska  luften.  Till  och  med  gamla 
gubbar  och  gummor  hade  krupit  fram  ur  sina  iden. 
och  äfven  i  deras  sinnen  hade  länge  sedan  glömda 
önskningar  och  förhoppningar  vaknat.  Alla  människor 
sågo  så  ovanligt  bra  ut,  och  fruntimren  voro  riktigt 
vackra.  Till  och  med  den  krokryggiga  tiggerskan  i 
hörnet  med  det  gula.  skrynkliga  ansiktet  och  de 
svullna,  röda,  ständigt  tårfyllda  ögonen,  af  hvilka  det 
ena  var  nästan  slocknadt,  —  till  och  med  hon  före- 
föll icke  sä  argsint  och  gnällig  som  annars,  kanske 
därför  att  hon  i  sin  ticka  kände  en  ovanlig  rikedom 
på  slantar.  Inne  på  en  gård  stod  en  italienare  och 
spelade  på  cittra  en  italiensk  folkmelodi,  medan  en 
liten  gosse  och  en  liten  flicka,  bägge  svartögda,  svart- 
håriga  och  utstvrda  i  trasor,  dansade  någon  slags 
nationaldans  med  så  mycket  lif  och  lärt,  som  om  de 
verkligen  själfva  funnit  stort  nöje  däri. 

Marja  Petrovnas  nerver  voro  denna  dds;  så  käns- 
liga för  alla  intryck  som  hårdt  spända  strängar.  Den 
varma,  lidelsefulla  melodien  framkallade  hos  henne 
en  oemotståndlig  svallning  af  lifsglädje,  och  omedel- 
bart   därpå    följde    en    upprorisk     känsla.       >;Hvarför 
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skall  han  resa?  Jag  vill  inte,  jag  släpper  honom  inte  I 
Och  för  ögonblicket  tycktes  det  henne  verkligen,  som 
om  hon  icke  skulle  kunna  släppa  honom,  utan  hålla 
honom  kvar,  kosta  hvad  det  ville.  Hon  till  och  med 
påskyndade  sina  steg,  som  för  att  fortare  träffa  honom, 
fortare  kunna  tala  med  honom  och  förklara,  hvad 
som  i  denna  stund  var  henne  själf  så  tydligt  och 
klart,  —  hur  oiiaturligt  och  omöjligt  det  var  för  dem 
att  skiljas  åt.  om  också  blott  för  några  månader.  Men 
ögonblicket  därpå,  då  hon  gick  öfver  gatan  och  en 
kall,  genomträngande  blåst  svepte  emot  henne  från 
hörnet,  blygdes  hon  öfver  sin  föregående  impuls. 
Hur  kan  jag  vara  så  egoistisk!»  förebrådde  hon  sig 
själf  »Jag  borde  tvärt  om  glädja  mig  öfver.  att  det 
blifvit  honom  möjligt  att  resa  ner  till  södern,  till  vär- 
men !  Det  behöfver  han  så  väl !  Och  jag  tänker  på 
att  hålla  honom  kvar!» 

Hon  var  så  nervös,  att  tårar,  dels  af  ånger,  dels 
af  medömkan  med  henne  själf  plötsligt  trängde  tram  i 
hennes  ögon.  Xär  lion  gick  förbi  en  blomsterhandel, 
fick  hon  se  en  vacker  korg  med  blekbladiga  liljekon- 
valjer, drifna  i  orangeri,  och  hon  hck  med  ens  en 
oemotståndlig  lust  att  pryda  sitt  rum  därmed.  Jag 
vill,  att  hans  sista  minne  af  mig  skall  vara  skönt  och 
doftande!  tänkte  hon.  Sparsamhetsinstinkten,  som 
utvecklats  hos  henne  genom  mångårig  öfning,  hvi- 
skade.  att  liljekonvaljerna  voro  dyra  vid  denna  årstid, 
och  att^  han  därborta  i  Mentone  skulle  få  se  mycket 
vackrare  blommor,  men  hon  kunde  likväl  icke  motstå 
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frestelsen.  >Ah,  lappri!  Tids  nog  att  spara,  när  han 
är  borta !:^  —  afgjorde  hon,  gick  in  i  boden  och  be- 
talade utan  att  pruta  en  tiorubelssedel,  den  enda  hon 
hade  i  sin  portmonnä. 

Marja  Petrovna  hyrde  två  möblerade  rum  hos 
en  bekant  gammal  fru  på  Vasili-Ostrof  Hennes  för- 
äldrar voro  länge  sedan  döda,  några  svskon  hade  hon 
aldrig  haft,  hon  var  ensam  och  hemlös  och  kallade  sig 
ofta  skämtsamt  en  gammal  student.  I  själfva  verket 
hade  hon  alltifrån  sin  första  ankomst  till  Petersburg 
för  åtta  år  sedan  fört  ett  fullkomligt  studentlif  Den 
första  tiden  hade  varit  upptagen  af  studier,  föreläs- 
ningar och  förberedelser  till  examen,  och  nu,  sedan 
denna  var  aflagd,  fylldes  hennes  dag  af  hennes  plikter 
i  skolan  och  åtskilliga  enskilda  lektioner.  Hem  kom 
hon  trött  och  frusen  och  var  glad  att  finna  ett  varmt 
rum  och  en  fårdiglagad,  dräglig  middag,  som  hon 
icke  behöfde  bekvnira  sig  om  på  förhand,  utan  en- 
dast i  början  af  hvarje  månad  betala  den  öfverens- 
komna  summan.  Hon  hade  råkat  på  en  hygglig  och 
snygg  värdinna,  som  icke  vårdslösade  eller  bestal 
henne,  utan  tvärt  om  fäst  sig  vid  henne  och  gärna 
visade  henne  åtskilliga  små  tjänster  utom  de  en  gång 
för  alla  öfverenskomna.  Därför  kände  Marja  Petrovna 
alls  icke  något  behof  af  att  skalfit  sig  eget  hushåll. 
Om  kvällarna  gick  hon  antingen  på  teatern  eller  till 
någon  af  sina  talrika  bekanta,  eller  också  mottog  hon 
själf  besök  af  någon  af  sina  kamrater  af  båda  könen. 
Hon    var   icke  genom   glödande  vänskap  eller  uteslu- 
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tände  tillgifvenhet  last  vid  någon,  men  till  gengäld 
hade  hon  en  liten  angenäm  krets  af  vänner,  som  voro 
jämnåriga  med  henne,  som  delade  hennes  åsikter  och 
intressen,  en  krets,  där  hon  var  allmänt  omtyckt  och 
gällde  för  en  hygglig,  förståndig  människa.  När  hon 
var  vid  sällskapligt  Ivnne.  fanns  det  alltid  någon  till 
hands,  med  hvilken  hon  kunde  utbyta  tankar  eller 
helt  enkelt  sitta  och  småprata,  så  att  hon  kände  aldrig 
sin  ensamhet  tryckande.  Om  hon  råkade  tillbringa 
€n  afton  ensam  hemma,  satte  hon  sig  i  en  bekväm 
länstol,  tog  på  sig  ett  par  mjuka  tofflor,  valde  ut  en 
god,  intressant  bok,  och  efter  en  hel  dag  af  spring, 
kroppslig  trötthet  och  andlig  slapphet  efter  pluggandet 
med  dumma  elever,  erfor  hon  då  ett  obeskrifligt  fy- 
siskt välbehag  af  att  känna  lugn.  tystnad  och  komfort 
omkring  sig  och  hade  vid  dylika  tillfållen  icke  behof 
af  någon.  Inga  penningbekymmer  trj-ckte  henne  heller. 
Hennes  föräldrar  hade  efterlämnat  ett  litet  kapital,  en 
fem  sex  tusen  rubel.  som  hon  lef^-at  af  under  sin 
studietid,  och  nu  hade  hon  lyckats  tinna  en  jäm- 
förelsevis lätt  och  varaktig  verksamhet,  som  gaf  all- 
deles tillräckligt  för  hennes  enkla  behof.  Hennes 
hälsa  var  förträfflig,  och  hennes  fs^siska  krafter  räckte 
till  för  uppfyllandet  af  alla  hennes  plikter,  men  läm- 
nade icke  kvar  något  öfverskott  af  lifsenergi,  hvilket 
dessutom  kan  vara  mycket  olägligt  och  föda  många 
tomma  önskningar. 

Med    ett    ord,    Marja    Petrovnas  lif  hade  förflutit 
mycket  jämt  och  lugnt,  och  hon  hade  själf  varit  full- 
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Ständigt  tillfredsställd  med  det.  ända  till  dess  däri  in- 
smög sig  ett  alldeles  nytt  element,  som  plötsligt  öpp- 
nade helt  nya  synvidder  för  henne,  om  hvilka  hon 
aldrig  förut  drömt.  För  öfrigt  måste  det  sägas,  att 
också  detta  nva  element  uppenbarade  sig  i  en  mycket 
angenäm  form ;  hittills  hade  det  endast  värmt  och 
smekt  henne  och  störde  den  jämna  gången  af  hennes 
tillvaro  endast  så  till  vida.  att  det  för  henne  öppnade 
en  ny  horisont  af  ännu  oanad  lycka,  inför  hvilken 
allt  det  bleknade,  som  hittills  tillfredsställt  henne. 

Xär  Marja  Petrovna  kom  hem,  skyndade  hon  ut 
i  köket  och  visade  en  för  henne  högst  ovanlig  om- 
sorg om  middagen,  som  värdinnan  tillagat.  xMen  det 
var  ju  i  dag  också  sista  gången,  som  Alexej  Stepano- 
vitsch  Sivertsof  skulle  äta  middag  hos  henne.  Som 
hon  tann  matsedeln  otillfredsställande,  skickade  hon 
värdinnan  ut  att  köpa  ännu  litet  smått  till  smörgås- 
bordet och  några  pastejer.  Klockan  var  nu  halt  fyra; 
Alexej  Stepanovitsch  hade  lofvat  att  komma  klockan 
fyra,  och  Marja  Petrovna  hade  nätt  och  jämt  tid  att 
städa  litet  i  sitt  rum  och  själf  göra  en  smula  toilett. 
Hon  var  ingen  skönhet,  men  hon  kunde  långt  ilrån 
kallas  ful.  Själf  hade  hon  hittills  icke  tänkt  synner- 
ligen mycket  på,  om  hon  var  vacker  eller  ej.  Den 
frågan  spelade  alls  ingen  roll  i  hennes  lif.  Emedan 
hon  hade  en  medfödd  smak,  valde  hon  dock  vid  an- 
skaffandet af  en  ny  klädning  nästan  alltid  det  mest 
passande  och  klädsamma  såväl  i  färg  som  snitt.  Men 
i   dag    ville    Marja    Petrovna    för  så  godt  som  första 


•ORSIA     КАРГП.КГ    AF    »УЖ    VICTrS».  I  5 


gången  i  sitt  lit  ovillkorligen  vara  \ackci'.  I  det 
hon  tog  ned  en  liten  spegel,  som  hängde  på  väggen 
(någon  trymå  hade  hon  naturligtvis  icke),  försökte 
hon  placera  den  så,  att  en  så  stor  del  som  möjligt  л( 
hennes  gestalt  tecknade  sig  däri,  och  började  beskåda 
sig  med  ovanlig  uppmärksamhet.  Men  det  vore  svnd 
att  säga,  att  hon  blef  nöjd  med  sin  granskning;  hon 
gjorde  plötsligt  den  upptäckten,  att  hennes  grå  kläd- 
ning  satt  alldeles  för  \idt  och  icke  som  sig  borde 
framhöll  hennes  figur,  att  den  hvita  stärkkragen  lik- 
nade ett  halsjärn,  och  att  det  bakåtkammade  håret 
gaf  ansiktet  ett  karlavulet  utseende.  Hon  tog  bråd- 
skande fram  ur  byrålådan  sina  små  snn-cken,  funde- 
rande på,  med  hvilka  hon  skulle  pryda  sin  dräkt.  Där- 
vid kom  hon  plötsligt  ihåg,  hur  Alexej  Stepanovitsch 
vid  afskedet  kvällen  förut  med  skämtsam  ömhet  stru- 
kit upp  hennes  klädningsarm  och  några  gånger  kysst 
hennes  bara  arm  alldeles  invid  armbågen.  De  hade 
ännu  så  kort  tid  varit  förlofvade,  och  de  erforo  ännu 
bägge  en  sådan  förvirring,  att  hvarje  п}^  smekning 
nästan  utgjorde  en  ата  i  deras  lif  Minnet  af  hans 
första  kyss  göt  en  glödande  rodnad  öfver  hennes  an- 
.sikte,  och  vid  tanken  att  han  snart,  inom  några  mi- 
nuter, åter  skulle  vara  hos  henne,  greps  hon  af  en 
känsla  af  sådan  glädje,  att  den  alldeles  undanskymde 
tanken  på  den  förestående  skilsmässan. 

Hon  hade  ännu  icke  fullständigt  afslutat  sin  toi- 
lett,  då  def  hördes  en  gäll,  häftig  ringning  från  tam- 
buren.     Klockan    felade  ännu  ett  par  minuter  i  fyra. 
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»Redan  här!/  flög  det  som  en  glad  blixt  genom  hen- 
nes hufvud.  Efter  att  brådskande  ha  knäppt  de  sista 
knapparna  i  lifvet  och  ännu  en  gång  farit  med  borsten 
öfver  håret,  rasade  hon  ut  för  att  öppna;  men  då  hon 
kom  fram  till  dörren,  måste  hon  stanna  ett  par  ögon- 
blick, så  våldsamt  klappade  hennes  lijärta.  När  hon 
så  öppnade  dörren,  och  flmn  sig  ansikte  mot  ansikte 
med  en  litet  småleende  gumma,  insvept  i  tjocka  vinter- 
kläder trots  värmen,  var  hennes  missräkning  så  häftig 
och  oväntad,  att  hon  i  första  ögonblicket  stod  som 
förstenad,  utan  att  ens  i  den  nykomna  känna  igen  en 
af  sina  bekanta,  modern  till  en  af  sina  elever. 

-Jag  kommer  väl  inte  och  stör  er?  Ursäkta,  jag 
skall  inte  uppehålla  er,  —  bara  ett  ögonblick,  det  gäller 
en  viktig  sak,:  sade  gästen,  som  märkte,  att  Marja 
Petrovnas  gladt  upprörda  ansikte  plötsligt  förändrade 
uttryck. 

Marja  Petrovna  bekämpade  sin  upprörda  stäm- 
ning och  bad  den  objudna  gästen  stiga  in.  Trots 
sina  försäkringar,  att  hon  icke  skulle  dröja  i  två  mi- 
nuter en  gång,  ansåg  gumman  det  likväl  nödvändigt 
att  knyta  af  sig  halsduken  och  knäppa  upp  pälsen, 
för  att  icke  förkyla  sig,  och  började  därpå,  utan  att 
göra  sig  någon  brådska,  meddela  Marja  Petrovna  sina 
bekymmer  angående  sin  Nastenka  :  :^  Tyckte  inte  Marja 
Petrovna,  att  de  läxor,  som  gifvits  sista  gången,  voro 
alltför  svåra  för  ett  tolf  års  barn?  Hade  inte  Marja 
Petrovna  märkt,  att  Nastenka  magrat  och  blifvit  så 
tankspridd    på    sista    tiden?     Ansåg    verkligen    Marja 
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Petroviui,  att  det  var  nyttigt  för  flickor  att  läsa  så 
mycket  geometri  ...» 

Marja  Petrovna  hade  förvärfvat  sig  den  popukiri- 
tet,  hon  åtnjöt  bkmd  sina  elever  och  deras  familjer, 
just  därigenom  att  hon  med  stor  uppmärksamhet  och 
vänlighet  följde  de  framsteg,  som  gjordes  af  hvarje 
flicka  i  hennes  klass.  De  andra  lärarne  och  lärarin- 
norna beklagade  sig  till  och  med  öfver,  att  hon  skämde 
bort  föräldrarna,  genom  att  allt  för  tålmodigt  lyssna 
till  deras  ofta  ogrundade  klagovisor  och  anmärkningar. 
Men  denna  dag  satt  hon  som  på  glödande  kol,  sva- 
rade på  måfå  och  med  .synbar  retlighet  på  de  fram- 
ställda frågorna,  kunde  icke  taga  ögonen  ifrån  klockan 
och  lyssnade  till  hvarje  ljud  från  tamburen. 

»Nå,  jag  ser,  att  ni  i  dag  inte  alls  har  lust  att 
höra  på  mig,  utbrast  slutligen  gumman  missbelåtet 
och  gick  sin  väg,  inom  sig  förargad  öfver,  hur  löga 
intresse  lärarinnorna  ha  för  sitt  kall.  »Hon  är  lika- 
dan som  de  andra!     var  hennes  slutsats. 

När  hon  gått,  drog  Marja  Petrovna  ett  andedrag 
af  lättnad.  Nu  var  klockan  redan  en  kvart  på  fem. 
Hvarför  kom  han  icke?  Inirberedelserna  till  hans 
mottagande  voro  redan  alla  afslutade.  Marja  Petrovna 
hade  ingenting  mer  att  göra.  Efter  att  ännu  en  gång 
ha  kastat  en  granskande  blick  onikring  rummet  och 
alldeles  i  onödan  ha  flyttat  några  småsaker,  öfver- 
lämnade  hon  sig  åt  en  orolig  väntan.  Hennes  otålig- 
het växte  med  hvarje  ögonblick.  \'ärdinnan  tittade 
in  genom  dörren  och  uttryckte  sin  iarhåga,  att  steken 
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skulle  bli  alldeles  vidbränd.  Xu  visade  klockan  redan 
half  sex,  och  ändå  kom  han  icke.  "Store  Gud, 
livad  gör  han  då.'  W  hinna  ju-  inte  en  gång  taga 
ordentligt  afsked  -Ai  hvarandra!  tänkte  iMarja  Pe- 
trovna  förfärad.  Hon  blef  så  beklämd  vid  denna 
tanke,-  att  hon  icke  kunde  behärska  sig  längre,  utan 
brast  i  gråt. 

I  tamburen  ljöd  återigen  en  häftig  ringning. 
Marja  Petrovnas  hjärta  klappade  våldsamt  och  tycktes 
ögonblicket  därpå  stå  alldeles  stilla.  Denna  gång  var 
det  verkligen  Alexej  Stepanovitsch,  som  kom.  Innan 
hon  ännu  hunnit  torka  bort  tårarna,  var  han  redan 
inne  i  rummet,  fullastad  med  paket,  glad  och  and- 
truten. 

»Jag  liar  låtit  vänta  länge  på  mig,  —  förlåt, 
Mascha  lilla!  Men  jag  kunde  omöjligt  komma  förr! 
Det  var  så  nncket  att  göra  i  sista  ögonblicket.  Och 
ännu  är  jag  nätt  och  jämt  färdig,  sade  lian  bråd- 
skande och  tog  л(  sig  den  tjocka  öfverrocken,  i  det 
han  tryckte  en  förströdd  kvss  på  Marja  Petrovnas 
röda,  förgråtna  ansikte.  Hans  ögon  glänste  muntert, 
och  allt  hos  honom  andades  den  feberaktiga  upp- 
hetsning, som  nervösa  personer  alltid  erfara,  när  de 
skola  ut  på  resa.  På  Marja  Petrovna  gjorde  hans 
liflighet  ett  obehagligt,  sjukligt  intryck.  Hon  besva- 
rade icke  hans  kyss,  utan  tryckte  sig  endast  tigande 
intill  honom  och  fingrade  mekaniskt  på  hans  urkedja. 

:  Så  ja,  Mascha  lilla,  låt  oss  nu  få  äta  så  snart 
som  möjligt,»  fortsatte  Alexej  Stepanovitsch  gladt  ocli 
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ifrigt  som  förut.  >\'i  h;i  ingen  tid  att  förlora,  det 
återstår  ännu  mvcket  att  göra."  Värdinnan  kom  i 
detsamma  in  med  soppskålen. 

Den  förestående  resan  upptog  tydligen  Alexej 
Stepanovitsch  helt  och  hållet.  Under  middagen  åt 
han  med  en  slags  feberaktig  upphetsning,  som  om 
han  icke  lade  märke  till.  h\ad  han  hck  i  sig.  Och 
hela  tiden  berättade  han  oafbrutet  om  sina  förbere- 
delser till  resan,  om  de  inköp,  som  han  gjort  under 
dagen,  och  om  de  upplysningar,  han  lyckats  inhämta 
rörande  Rivieran.  X\d  hvart  och  ett  л{  hans  ord 
sammanpressades  Marjas  hjärta  allt  mer  och  mer 
smärtsamt.  Hon  var  icke  i  stånd  att  svälja  en  enda 
bit;  tårarna  stockade  sig  i  halsen  och  hotade  att 
kväfva  henne. 

Ack.  det  var  sant.  .Mascha,  jag  träffade  i  dag 
Oserof  på  Xevsky,  yttrade  Alexej  Stepanovitsch 
plötsligt.  »Han  sade.  att  han  kände  till  en  bra  och 
billig  pension  i  trakten  л(  Xizza.  men  han  hade  inte 
adressen  på  sig.  och  därför  bad  jag  honom  komma 
upp  hit  till  dig  vid  sextiden  och  lämna  mig  den.» 

Dessa  ord  rågade  måttet.  Skulle  nu.  då  de  på 
sin  höjd  hade  två.  tre  titnmar  att  vara  tillsammans, 
en  främmande  människa  komma  till  dem  och  taga 
ifrån  henne  de  sista  minuterna,  minuter  så  dyrbara, 
att  hon  för  deras  skull  nästan  var  färdig  att  förlika 
.sig  med  den  oundvikliga  sorgen  af  hansafresa?  Och 
detta  sade  han  så  enkelt  och  obesväradt,  som  om  det 
vore   det   alldagligaste  i  världen  I     Hon  erfor  en  stin- 
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gande  smärta  \id  denna  känslolöshet  från  hans  sida, 
flög  upp  från  bordet  ocli  kastade  sig  på  sofian.  där 
hon  dolde  ansiktet  i  kudden  och  brast  ut  i  bitter 
gråt. 

Alexej  Stepanovitsch  blef  ytterst  bestört  vid  åsynen 
af  hennes  tårar.  Fullständigt  upptagen,  som  han  var, 
af  sina  egna  tankar  och  resbekymmer.  hade  han  icke 
en  aning  om,  hvad  som  försiggick  inom  henne. 
Under  hela  deras  bekantskap  hade  det  måhända  aldrig 
varit  så  ringa  sympati  i  deras  känslor  som  i  detta 
ögonblick.  Han  förstod  icke  ens  genast,  h\ad  som 
var  åt  henne.  Han  kände  icke  igen  sin  förståndiga, 
omtänksamma  Mascha.  \'ar  det  icke  hon.  som  då 
doktorn  fjorton  dagar  förut  lyssnat  på  hans  bröst 
och  för  första  gången  talat  om  en  resa  till  södern, 
- —  var  det  icke  hon  själf,  som  då  utan  ett  ögonblicks 
betänkande  afgjort.  att  han  ovillkorligen  måste  resa, 
kosta  hvad  det  ville?  Och  dä  han  obeslutsamt  före- 
slagit, att  de  skulle  påskynda  sitt  bröllop  och  därefter 
resa  tillsammans,  hade  hon  då  icke  själf  kommit  med 
så  många  kloka  invändningar  däremot?  Du  far  ju 
inte  för  ditt  nöjes  skull,  utan  för  din  hälsa,  öfver- 
tygade  hon  honom;  att  resa  båda  skulle  bli  förfärligt 
dyrt,  och  hvarifrån  skulle  vi  taga  pengar  till  det, 
i  synnerhet  som  vi  i  och  för  våra  framtidsplaner 
måste  spara  på  hvarenda  kopek.  I  början  då  han 
ännu  kände  sig  helt  svag  efter  den  nyss  utståndna 
tyfusfebern,  skrämde  honom  tanken  på  den  långa 
resan  en  smula,  ehuru  han  blygdes  att  visa  det.  Inom 
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sig  var  han  till  och"  med  förargad  på  henne,  därför 
att  hon  var  så  lugn  och  förståndig.  Men  småningom, 
allt  efter  som  hans  krafter  återkommo,  föreföll  honom 
utsikten  att  la  skåda  si')dern.  denna  söder,  som  han 
så  ofta  föreställt  sig  i  inbillningen,  allt  mera  lockande 
och  föngslande.  Så  snart  resan  en  gång  var  besluten, 
gingo  förberedelserna  raskt  undan,  för  hvarje  dag 
greps  han  allt  mer  och  mer  af  resfeber,  och  i  när- 
varande stund  gick  han  redan  helt  och  hållet  upp 
i  längtan  efter  de  intryck,  som  förestodo  honom. 

Aldrig  hade  han  känt  sig  så  föga  sentimentalt 
stämd,  så  litet  i  stånd  till  några  utgjutelser  som  i 
detta  ögonblick.  Därför  var  det  för.sta  intryck,  som 
Marja  Petrovnas  tårar  gjorde  på  honom,  något  lik- 
nande förargelse,  ja.  förbittring ;  han  måste  göra  våld 
på  sig,  för  att  kunna  känna  deltagande. 

'Käraste  Mascha,  hvad  är  det  åt  dig?  Gråt  inte, 
min  älskling!»  Han  bemödade  sig  att  lägga  in  någon 
ömhet  i  sin  röst.  men  stod  tatatt  och  bortkommen 
bredvid  henne  och  strök  endast  då  och  då  med  handen 
öfver  hennes  hoptofvade  hår.  Men  hans  ord  gjorde 
ingen  verkan  ;  vidrörandet  af  hans  kära  hand  upprörde 
henne  endast  ännn  mera  och  beröfvade  henne  sista 
återstoden  af  själfbehärskning.  Hennes  tårar  flödade 
allt  vmnigare.  Alexej  .Stepanovitsch,  som  icke  var 
mindre    nervös  än  hon.  förlorade  slutligen  tålamodet. 

-Mascha,  lugna  dig  då  en  gång!  Det  här  är 
olidligt!      utbrast  han   förbittrad.       Säir  då  hclli'e  rent 
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Ut,  att  du  inte  vill,  att  jag  skall  flira.  Gudbevars, 
jag  skall  afstd  från  hela  resan.-  Och  han  slängde 
häftigt  ifrån  sig  resväskan,  som  om  han  genom  denna 
åtbörd  ville  bekräfta  sin  själfuppoffring. 

Men  hvad  hans  ömhet  icke  förmått,  det  åstad- 
kom ögonblickligen  hans  uppbrusande  otålighet.  Hans 
hetsiga  ord  och  ton  återförde  Marja  Petrovna  med 
ens  till  besinning.  Hon  reste  sig  brådskande  från 
soffan  och  torkade  sina  tårar. 

»Käraste  Aljosciia,  var  inte  ond!  Jag  är  dum 
och  egoistisk  och  tänker  bara  på  mig  själfl  Det 
fliller  mig  så  tungt  att  skiljas  från  dig  I  Men  jag 
skall  inte  gråta  mera.  \'лг  bara  inte  ond.  jag  ber 
dig,  var  inte  ond !  sade  hon  bönflUlande.  i  det  hon 
smög  sig  intill  honom  och  dolde  sitt  rödgråtna  ansikte 
vid  hans  bröst. 

I  nästa  ögonblick  sutto  de  på  soffan,  tätt  tryckta 
intill  hvarandra  i  en  öm  omfamning.  Tänk  då  en 
smula  efter,  Mascha.  hvad  det  är  barnsligt  af  dig  att 
vara  så  bedrötvad,-  sade  han  i  lugnande,  smeksam 
ton.  »Hvad  betvder  det  väl  att  skiljas  för  två,  tre 
månader,  när  vi  ha  hela  lifvet  framför  oss.'  Två 
månader  gå  så  snart!  Och  kanske  kommer  jag  att 
känna  mig  alldeles  återställd  redan  inom  kortare  tid, 
och  då  far  jag  genast  hem  igen.  Hvad  skall  jag 
stanna  där  för  i  onödan  г  Jag  kommer  tillbaka  till 
dig.  stärkt  och  krv.  vi  gifta  oss  ofördröjligen,  flvtta 
till  Charkof  och  så  gå  alla  dina  drömmar  i  upp- 
fvllelse,    —    du    får    din    skola    i    din    födelsestad,  jas: 
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min  klinik,  jag  blir  docent  vid  universitetet  .  .  .  Hvad 
vi  ska  bli  lyckliga,  Mascha!  .  .  . 

Sittande  bredvid  henne,  med  armen  om  hennes 
lif,  och  kännande,  hur  hela  hennes  varelse  skälfde 
under  hans  omfamning,  erfor  Alexej  Stepanovitsch 
en  ovanlig  ömhet  för  Mascha.  Hon  var  honom  obe- 
skrifligt  kär  och  dyrbar  i  detta  ögonblick.  Hon  å 
sin  sida  trvckte  sig  tätt.  tätt  intill  honom,  insög  hans 
ord  och  var  så  fullständigt  genomträngd  at  en  känsla 
af  djup,  outsäglig  lycka,  att  icke  ens  själfva  skilsmässan 
skrämde  henne. 

Det  knackade  på  dörren.  De  unga  tu  hade  nätt 
och  jämt  hunnit  fara  ifrån  hvarandra  och  taga  på  sig 
en  något  så  när  likgiltig  min.  då  Oserof  inträdde  i 
rummet.  Både  Alexej  Stepanovitsch  och  iMascha  voro 
af  princip  emot  långa  förlofningar.  »Ingenting  kan 
vara  löjligare  än  att  sätta  på  sig  etiketten  'fiistman' 
eller  fästmö'  och  stoltsera  omkring  med  den  till  alla 
gamJa  mamsellers  afund  och  förbittring,  menade  de 
bägge  två.  Därför  hade  de  beslutat,  att  först  vid 
Alexej  Stepanovitschs  återkomst  från  utlandet  till- 
kännagifva  sin  afsikt  att  träda  i  ett  ^»heligt  äkta 
förbund»  och  detta  först  några  dagar  före  bröllo- 
pet. Naturligtvis  hade  de  flesta  af  deras  bekanta 
redan  börjat  märka  att  den  gamla  vänskapen  mellan 
Alexej  Stepanovitsch  och  Mascha  på  sista  tiden  fått 
en  betydligt  ömmare  anstrykning.  Åtskilliga  för- 
modanden och  gissningar  cirkulerade,  ehuru  ännu 
ingen  visste  något  bestämdt.     Därför  var  närvaron  af 
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en  tredje  person  särskildt  brydsam  i  detta  ögonblick. 
Dessutom  fanns  det  också  andra  orsaker,  hvarför  Marja 
Petrovna  minst  at  аИа  önskade  råka  C^serot  just  nu, 
fastän  lian  gällde  för  att  vara  en  af  hennes  och  Alexej 
Stepanovitschs  vänner.  Hon  hade  märkt,  att  han 
var  den  af  alla  deras  bekanta,  som  tycktes  mest  in- 
tresserad af  hennes  förhållande  till  Alexej,  att  han 
ständigt  gaf  akt  på  henne,  ocli  detta  beswärade  henne, 
så  mvcket  mer  som  hon  inom  sig  misstänkte,  att 
Oserof  själf  för  henne  hyste  en  något  varmare  känsla 
än  vanlig  vänskap,  ehuru  han  aldrig  i  ord  uttalat 
den.  Det  undgick  icke  heller  nu  hennes  uppmärk- 
samhet, att  han  vid  sitt  inträde  i  rummet  kastade  en 
hastig,  misstänksam  och  orolig  blick  på  dem,  och 
det  flög  igenom  hennes  iiufvud,  att  han  med  flit 
hittat  på  hela  historien  med  adressen,  för  att  få  en 
förevändning  att  komma  upp  till  henne  denna  kväll 
och  störa  deras  afsked. 

I  första  ögonblicket  kände  sig  alla  tre  besvärade 
och  förlägna.  Alexej  Stcpanovitsch  och  Oserof  bör- 
jade prata  med  påfliUande  liflighet  och  brådska.  Utom 
den  utlofvade  adressen  kunde  Oserof  lämna  åtskilliga 
andra  värdcrika  upplysningar.  Alexej  Stepanovitsch 
tog  fram  sin  Вач1екег  ur  väskan  och  började  jämföra 
den  med  de  gamla  guider»,  som  Oserot  hatt  med 
sig.  Snart  blefvo  de  dock  verkligen  upplifvade  af 
samtalet,  som  rörde  ett  ämne.  hvilket  lifligt  intresserade 
dem  bägge.  Det  kostade  icke  Alexej  Stepanovitsch 
särdeles   stor   möda   att  skaka  af  sia  den  sentimentala 
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stämnioi^,  som  Marja  Pctrovna  för  ett  ögonblick 
lyckats  framkaHa  hos  honom,  och  att  åter  helt  och 
hållet  gå  upp  i  tankarna  på  resan.  Hvad  C)serof  be- 
träffar, så  hade  han  fiir  sju  år  sedan  tillbragt  en 
vinter  på  Rivieran,  och  detta  utgjorde  nästan  det 
ljusaste  minnet  i  hans  på  yttre  händelser  blottade  lif ; 
därför  var  han  förtjust  livar  gång  han  fick  tillfälle 
att  tala  om  dessa  härliga  trakter,  som  han  icke  kunde 
hoppas  att  (л  återse,  men  där  han  kände  till  och 
kom  ihåg  hvarje  liten  bukt  och  udde. 

Marja  Petrovna  kände  icke  något  behof  af  att 
deltaga  i  samtalet.  Hon  märkte  till  sin  glädje,  att 
Alexej  Stepanovitschs  reshandskar.  som  lågo  på  bordet, 
voro  en  smula  trasiga,  och  hon  började  itrigt  laga 
dem,  för  att  ha  en  förevändning  att  slippa  tala  och 
fritt  få  öfverlämna  sig  åt  sina  egna  tankar.  De  få 
ömma  ord,  hon  hunnit  utbvta  med  Alexej,  fyllde 
hennes  själ  med  en  stilla,  ljus  glädje,  så  att  hon  icke 
ens  kände  något  agg  mot  den  så  olägligt  ditkomne 
Oserof. 

Hn  stund  efteråt  knackade  det  åter  på  dörren, 
och  in  trädde  Elena  Grigorjevna  Stepanof,  Marja  Pc- 
trovnas  väninna  och  forna  studiekamrat.  Ehuru  de 
samtidigt  genomgått  seminariet,  var  Elena  Grigorjevna 
likväl  sju  år  äldre  än  Marja  Petrovna,  och  då  hon 
alltid,  äfven  som  helt  ung,  varit  ful,  såg  hon  nu  helt 
och  hållet  ut  som  en  gammal  flicka.  För  Marja 
Petrovna  hyste  hon  sedan  långt  tillbaka  en  tillgifven- 
liet,  som  gränsade  till  d}-rkan,  och  var  den  enda.  som 
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blifvit  invigd  i  det  unga  parets  hemlighet.  Det  var 
till  och  med  meningen,  att  hon  skulle  dela  deras 
blifvande  öden  och  bli  biträdande  lärarinna  i  den 
skola,  som  Marja  Petrovna  ämnade  öppna,  så  fort 
hon  och  Alexej  Stepanovitsch  blifvit  gifta  och  flyttat 
till  Charkof,  där  han  fint  sig  erbjuden  en  anställ- 
ning vid  universitetet.  Det  var  endast  och  allenast 
denna  framtidsutsikt,  som  försonade  Elena  Grigor- 
jevna  med  tanken  på  väninnans  förestående  giftermål. 
Alexej  Stepanovitsch  betraktade  hon  som  ett  ound- 
vikligt ondt.  Det  lanns  visserligen  icke  den  man  till 
i  världen,  som  var  värdig  att  bli  gift  med  en  sådan 
flicka  som  Marie,  men  Alexej  Stepanovitsch  tillhörde 
i  alla  fall  de  minst  ovärdiga  —  och  redan  detta  var 
ingen  ringa  förtjänst.  Den  misstro  och  till  och  med 
ovänlighet,  som  Elena  Grigorjevna  i  början  visat 
honom,  dunstade  därför  småningom  bort,  och  det 
slutade  med,  att  hon  också  kring  iionom  lade  något 
af  den  gloria,  som  i  hennes  ögon  omgat  allt,  som 
direkt  eller  indirekt  stod  i  samband  med  Marja 
Petrovna. 

Elena  Grigorjevna  hade  med  sig  åtskilliga 
småsaker,  hvarmed  hon  ämnade  begåfva  Alexej  Ste- 
panovitsch till  resan.  Alla  de  lediga  stunder,  hon 
haft  mellan  lektionerna  denna  dag,  hade  hon  till- 
bragt  med  att  springa  omkring  i  Gostinoj-dvor  och 
leta  reda  på  något  att  ge  honom,  som  på  samma 
gång  vore  mycket  originelt  och  så  billigt,  att  det 
icke    öfverskred    hennes    begränsade   tillgångar.     Hon 
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blef  mycket  nöjd,  då  hon  slutligen  fick  tag  på  en 
nickelkedja,  som  v:ir  så  finurligt  inrattad,  att  den  både 
kunde  bäras  utanpå  västen  som  en  vanlig  urkedja, 
och  genom  en  skruf  förvandlas  allt  efter  behag  till 
ett  pennskaft  eller  ett  bläckhorn.  Msserligen  var 
denna  behändiga  småsak  behäftad  med  åtskilliga  små 
olägenheter,  —  som  urkedja  var  den  för  tung  och 
ful,  som  pennskaft  hade  den  en  ovana  att  plötsligt 
falla  ihop.  och  som  resbläckhorn  var  den  omöjlig,  då 
den  icke  höll  tätt.  Men  icke  desto  mindre  var  Elena 
Grigorjevna  mvcket  belåten  med  sitt  köp,  och  då 
Alexej  Stepanovitsch  erhöll  gåfvan,  utbredde  han  sig 
naturligtvis  i  de  lifligaste  tacksägelser. 

Klockan  var  nu  half  åtta.  Det  var  tid  att  bege 
sig  af.  Oserof  och  Elena  Grigorjevna  ville  också 
följa  med  till  bangården.  Alexej  Stepanovitsch  hade 
redan  på  förhand  stvrt  om.  att  dvorniken  skulle  föra 
hans  bagage  ner  till  järnvägen,  så  att  han  själf  kunde 
bege  sig  dit  direkt  från  Marja  Petrovnas  bostad,  utan 
att  först  fara  hem.  Vädret,  som  varit  så  vackert  förut 
under  dagen,  hade  plötsligt  slagit  om  mot  aftonen. 
Det  flög  något  i  luften,  vått,  klibbigt  och  kallt,  hälft 
snö,  hälft  regn.  Från  hafvet  blåste  en  skarp,  genom- 
trängande vind. 

De  måste  gå  ett  stycke  till  fots,  innan  de  träf- 
fade på  en  någorlunda  hygglig  släde,  hvars  körsven 
gick  in  på  att  mot  hög  betalning  föra  hela  sällskapet 
till  bangården.  Själfva  slädföret  hade  blifvit  alldeles 
fördärfvadt    under   de    sista    da<zarna.   —    här    och  där 
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Stack  den  nakna  stenläggningen  fram,  medarna  gnisslade, 
gnällde  och  tornade  mot  stenarna.  Den  stackars  häst- 
kraken spände  sin  magra  ryggrad  med  en  så  synbar 
ansträngning  och  plåga,  att  Marja  Petroyna,  när  hon 
såg  på  honom,  själf  erfor  en  känsla  i  ryggen  at  fysiskt 
obehag,  som  om  hon  också  hjälpt  till  att  draga  släden. 
Alexej  Stepanoyitsch  hade  börjat  hosta  igen,  denna 
särskilda  hårda  hackhosta,  som  hans  läkare  icke  tyckte 
om.  Marja  Petrovna  kände  sitt  hjärta  smärtsamt  sam- 
mandragas för  hvar  gång  hon  hörde  detta  yälbckanta 
ljud.  Hon  längtade  efter  att  få  smyga  sig  intill  sin 
fästman  och  omfamna  honom,  men  som  Oserot  och 
Elena  Grigorjeyna  sutto  midt  emot  dem,  fattade  hon 
endast  Alexej  Stepanoyitschs  hand  och  höll  den  inne- 
sluten i  sin  muft"  under  hela  yägen.  Då  och  då  lutade 
hon  sig  sakta  fram  och  rörde  på  läpparna,  men  hon 
sade  ingenting,  ty  hon  kände,  att  hon  yid  första  ord 
skulle  brista  i  gråt. 

Hennes  upprörda  sinnesstämning  meddelade  sig 
ofrivilligt  åt  Alexej  Stepanoyitsch.  Han  började  också 
känna  en  slags  neryös  oro  och  beklämning  kring 
hjärtat,  och  detta  retade  honom. 

Men  hvad  är  det  då  egentligen  åt  dig,  Mascha.^ 
Jag  är  ju  inte  förvisad  till  Sibirien  eller  skall  till  att 
begrafvas,  —  hur  kan  man  vara  så  barnslig  yid  dina 
år?  Att  så  hetsa  upp  sig  i  onödan  !>  sade  han  med 
afsiktlig  sträfhet  för  att  förjaga  den  obehagliga,  gna- 
gande beklämningen  i  hjärtat.  Men  trots  sin  sken- 
bara köld,    skulle    han  själf  i  detta  ögonblick  ha  känt 
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lättnad,  om  man  plötsligt  kommit  och  sagt  honom, 
att  hans  resa  af  ett  eller  annat  skäl  icke  kunde  bli  af. 
Genom  den  fuktiga  dimman  skimrade  ändtligen 
lyktorna  vid  \'arschavabangården  fram.  En  poliskon- 
stapel ropade  åt  kusken  att  stanna  litet  längre  bort. 
^'id  ingången  trängdes  redan  en  mängd  droskor  och 
andra  åkdon.  Den  vanliga  brådska  och  villervalla, 
som  alltid  åtföljer  en  resa,  gjorde  sig  också  nu  gäl- 
lande. Det  var  första  gången,  som  Alexej  Stepano- 
vitsch  for  utrikes,  och  dessutom  var  han  icke  i  all- 
mänhet resvan.  De  sista  åren  hade  han  oaf brutet 
tillbragt  i  Petersburg,  utan  att  någonsin  komma 
längre  än  till  Pargolovo  eller  till  Oserki.  Som  de 
flesta  nervösa  människor  hade  han  en  rent  fysisk 
motvilja  för  buller,  oväsen  och  trängsel,  och  nu  efter 
sjukdomen  voro  hans  nerver  ännu  retligare  än  eljcs. 
\'illervallan  i  väntsalen  gjorde  honom  alldeles  hufvud- 
yr,  och  han  erfor  plötsligt  en  känsla  af  öfvergifvenhet 
och  okuflig,  klenmodig  rädsla  för  resan.  Ett  slags 
snarstucken  retlighet,  som  dittills  varit  honom  främ- 
mande, kom  öfver  honom.  Det  högg  till  i  hans  bröst, 
och  han  kände  sig  med  ens  mvcket  sjuk.  Ean  må 
taga  den  dumma  doktorn,  som  hittade  på  hela  den 
här  färden!  Den  måtte  just  komma  att  göra  mig 
nytta!  Jag  förkyler  mig  väl  vtterligare  där  borta  och 
får  ligga  och  dö  ensam  och  öfveririfven.  Hvad  tusan 
,skulle  jag  lyda  honom  för?  tänkte  han  för  sig  själf, 
i  det  han  nervöst  tuggade  på  sina  mustascher  och 
gjorde  våld  på  sig  för  att  icke  ge  luft  åt  sina  känslor 
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och  visa  de  andra,  hur  feg  och  klcnmodig  han  var. 
Om  icke  blygsehi  cåterhåUit  honom,  skulle  han  med 
glädje  afstått  från  den  fördömda  resan. 

Pcå  Oserof  verkade  bullret  och  bråket  i  väntsalen 
på  ett  alldeles  motsatt  sätt  —  ungefär  så  som  krut- 
lukten och  kanonernas  dån  verka  på  en  gammal  strids- 
häst. Han  afskydde  icke  endast  Petersburg,  där  han 
var  fäst  genom  sin  verksamhet,  utan  också  hela  Ryss- 
land. I  sin  förtviflade  kärlek  till  allt  västerländskt 
gick  han  stundom  ända  till  det  absurda  och  påstod 
på  fullt  allvar,  att  Ryssland  redan  till  följd  af  sin  natur 
icke  passade  till  boningsplats  för  civiliseradt  folk.  Det 
mest  komiska  var,  att  han,  som  ständigt  talade  illa  om 
Ryssland  och  ryssarne,  själf  utgjorde  den  mest  typiska 
personihkation  af  ryska  dygder  och  ryska  fel.  Genom 
sitt  slarf  och  oförstånd  i  allt,  som  rörde  pengar,  lyc- 
kades han  aldrig  skrapa  hop  tillräckligt  af  sin  lilla 
lärarlön  för  att  kunna  resa,  utan  därför  tillbragte  han 
sitt  lif  i  ett  tillstånd  af  kronisk,  hopplös  afund  mot 
alla,  som  reste  utrikes.  Men  då  han  var  ur  stånd  att 
själf  få  resa,  tyckte  han  åtminstone  om  att  få  en 
släng  med  af  andras  resebestyr.  Likt  den  af  Nekrassof 
besjungne  drinkaren,  som,  då  läkaren  förbjuder  honom 
att  dricka,  ber  att  han  skall  fa  hålla  ett  glas  godt  vin 
i  handen  och  lukta  på  det,  så  erfor  också  Oserof  en 
viss  slags  njutning  af  att  åse,  hur  andra  reste.  Han 
följde  alltid  sina  bekanta  ner  till  bangården  och  hjälpte 
dem  i  deras  bestyr.     Denna  dag  erbjöd  han  sig  natur- 
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ligtvis  genast  att  ombesörja  allt  åt  Alcxej  Stcpanovitsch. 
letade  reda  på  dvorniken  med  sakerna,  köpte  biljetten 
till  Berlin  (hvarvid  han  afundsjukt  fingrade  på  en 
liten  hög  utländska  guldmynt  i  resväskan),  poletterade 
bagaget  och  valde  ut  en  bekväm  plats  i  en  kupé.  Då 
allt  var  i  ordning,  stod  han  i  dyster  nedslagenhet  och 
gnuggade  nervöst  sina  händer  —  hans  vanliga  gest, 
när  han  var  upprörd  —  under  det  han  tänkte  högt, 
hvilket  också  hörde  till  hans  vanor:  Hm,  det  Hnns 
folk,  som  ha  tur  här  i  världen!  En  annan  stackare 
får  vackert  hålla  sig  hemma!»  Han  kastade  en  melan- 
koHsk,  hopplös  blick  på  Alexej  Stepanovitsch.  hvilken 
nått  allt,  som  utgjorde  målet  för  hans  egna  lidelsefulla, 
men  hopplösa  önskningar.  Oserof  höll  mycket  af 
Marja  Petrovna,  ja,  han  inbillade  sig  stundom,  att  han 
var  passioneradt  förälskad  i  henne^  och  att  hon  skulle 
utgjort  hela  hans  lifs  lycka.  Men  om  man  i  detta 
ögonblick  frågat  honom  på  samvete,  hvilketdera  han 
mest  afundades  Alexej  Stepanovitsch  —  att  vara 
förlofvad  med  Marja  Petrovna,  eller  att  resa  ut- 
rikes —  så  hade  Oserof  knappt  vetat,  hvad  han 
skulle  svara. 

Mascha  och  Ale.xej  Stepanovitsch  stodo  under 
tiden  på  perrongen  bredvid  vagnarna,  bleka.  törstc)rda 
och  hållande  hvarandra  i  hand  som  ett  par  hjälplösa 
barn,  hvilka  af  ödet  drifvas  åt  skilda  håll.  Då  kunde 
Alexej  Stepanovitsch  icke  längre  behärska  sig.  Med 
ett  plötsligt  beslut  lutade  han   sig  ner  till  hennes  öra 
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och  hviskade  hiistit^t :  МлзсЬл !  vill  du,  att  jag  skall 
stanna  ?>^ 

l^tt  ögonblick  förut  hade  hon  själf  tänkt  härpå; 
hon  hade  nästan  varit  fårdig  att  be  honom,  men 
nu.  då  åtgörandet  lag  i  hennes  hand,  blef  hon  plöts- 
ligt rädd. 

■Nej.  nej.  res!>  utbrast  hon  med  ansträngning 
och  slog  krampaktigt  med  handen,  som  om  hon  ville 
värja  sig  mot  frestelsen. 

»Mitt  herrskap,  var  goda  och  stig  upp  i  vag- 
narna! ropade  konduktören,  och  Alexej  Stepano- 
vitsch  hoppade  hastigt  upp    på  fotsteget  till  sin  kupé. 

Några  timmar  senare  ångade  kurirtåget  från  Pe- 
tersburg till  Berlin,  efter  tjugu  minuters  uppehåll  i 
Luga,  i  full  lärt  vidare  västerut  öfver  de  kärriga  slätt- 
markerna. Konduktören  hade  redan  för  länge  sedan 
gått  igenom  vagnarna,  öfvertygat  sig  om.  att  alla  bil- 
jetter voro  i  sin  ordning,  och  erhållit  en  liten  hand- 
trycknings här  och  hvar.  På  tåget  blef  det  små- 
ningom stilla  och  lugnt.  Allt  gräl  och  oväsen  hade 
twstnat.  De  flesta  af  passagerarne  hade  redan  begifvit 
sig  till  ro.  Endast  från  en  kupé  hördes  ännu  röster 
och  lösryckta  bitar  af  ett  samtal. 

Alexej  Stepanovitsch  låg  på  soflan  i  en  andra 
klassens  vagn  med  en  saffianskudde  under  hutvudet 
—  också  en  gåfva  af  den  omtänksamma  l^^ena  Gri- 
gorjevna  —  och  en  varm  pläd  öfver  fötterna.  Den 
blå  tvgskärmen  var  neddragen  kring  den  runda  tak- 
lampan,  som    spred    en    jämn,    mild   halfdager.     Vid 


lÖRSTA    КАРП  LET    AF   »V^    VICTIS    .  53 

dcnmi  årstid  var  det  ingen  större  trafik  pa  \'arschava- 
linien,  och  därför  var  det  godt  om  plats  i  kupén,  — 
utom  Alexej  Stepanovitsch  fanns  där  ännu  blott  en 
passagerare,  som  till  all  lycka  visade  sig  vara  en  ovan- 
ligt hygglig  och  sympatisk  person.  Under  de  få  tim- 
mar, som  de  rest  tillsammans,  hade  Alexej  Stepano- 
vitsch redan  hunnit  prata  med  honom  och  fått  veta, 
att  han  hette  Ivan  Semjonovitsch  Ivetski,  och  att  han 
var  professor  vid  Alexandrovska  lycéet,  men  nu  blifvit 
tvungen  att  taga  permission,  emedan  han  hade  bröst- 
lidande och  af  läkaren  blifvit  ordinerad  att  tillbringa 
våren  på  Rivieran.  Alexej  Stepanovitsch  var  förtjust 
öfver  den  lyckliga  slump,  som  sände  honom  en  så 
angenäm  reskamrat.  I  det  hela  tyckte  han  sig  nu  må 
förträffligt.  Den  lätta  skakningen  verkade  lugnande 
på  hans  uppretade  nerver.  Xu  fann  han  sin  rörelse 
löjlig,  ja  blygdes  till  och  med  smått  då  han  mindes 
hur  han  känt  sig  vid  affärden.  Det  var  inte  långt 
ifrån,  att  jag  rent  af  lipat  I  ^  tänkte  han  själfironiskt. 
»Jo,  det  hade  just  varit  vackert,  om  jag  verkligen  ett 
tu  tre  gett  mig  till  att  stanna  kvar!  Men  det  var 
Mascha  med  sina  dumheter,  som  gjorde  mig  till  en 
sådan  käring!»  Han  påminde  sig  hennes  bleka,  för- 
tviflade  ansikte,  hennes  bittra,  återhållna  tårar,  och 
han  tyckte  synd  om  henne  med  detta  nedlåtande,  en 
smula  öfverlägsna  medlidande,  som  man  visar  ett  litet 
barn,  när  det  gråter  öfver  ett  lappri. 

Han  hade  ännu  icke  någon  lust  att  sofva.     Han 
befann  sig  i  den  lättjefullt  upplifvade  sinnesstämning, 
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då  icke  blott  hvarjc  kroppslig  rörelse,  utan  också  hvarje 
tankeansträngning  är  en  plåga,  men  däremot  alla  möj- 
liga drömmar,  fantasier,  obestämda  bilder  och  förnim- 
melser trängas  om  hvarandra  i  hutvudet  och  liksom 
tyckas  komma  flygande  af  sig  själfva.  I  sådana  ögon- 
blick föreföll  det  honom,  som  om  han  till  och  med 
vore  i  stånd  att  tänka  på  flere  saker  samtidigt.  Nu 
blixtrade  för  honom  ämnet  till  en  storartad  roman, 
som  han  säkerligen  skulle  komma  att  skrifva  en  gång 
i  en  aflägsen  framtid,  och  på  samma  gång  stod  klart 
och  tvdligt  för  honom  hela  planen  till  hans  doktors- 
at  handling,  som  han  skulle  börjat  skrifva  förliden 
höst,  men  sedan  måst  kasta  alldeles  å  sido  under 
sjukdomen.  Men  lifligast  och  skarpast  framträdde  för 
honom  hela  hans  hittills  tillryggalagda  lif  Det  för- 
flutna och  det  närvarande  liksom  smälte  tillsammans, 
han  genomlefde  i  denna  stund  pa  en  gång  sin  barn- 
dom, sin  ungdom  och  alla  tilldragelserna  under  de 
senaste  två  månaderna,  och  samtidigt  hade  han  en 
liflig  känsla  al  närheten  och  verkligheten  af  den  ännu 
okända  framtid,  som  han  gick  till  mötes. 

Man  kan  icke  säga,  att  Alexej  Stepanovitschs  lif 
dittills  varit  rikt  på  händelser.  För  en  utanför  stående 
skulle  det  förefallit  som  den  alldagliga  dussintillvaro, 
som  föres  af  oräkneliga  ynglingar,  uppfödda  i  ett  van- 
ligt ryskt  adelshus  och  utbildade  på  häfdvunnet  sätt 
lörst  vid  ett  latingymnasium  och  sedan  vid  universi- 
tetet. Men  i  Alexej  Stepanovitschs  egna  ögon  hade 
hans  lif  ett  allt  uppslukande   intresse  och  var  rikt  på 
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de  rent  personliga  enskildheter,  som  för  hvar  och  en  af 
oss  göra  vårt  eget  lif  så  olikt  alla  andra  människors. 
Han  tilliiörde  de  Ivckliga.  som  älska  sitt  förflutna, 
och  Inir  torrt  och  alldagligt  hans  lif  än  föreföll  andra, 
fann  han  själf  däri  ett  outtömligt  ämne  att  tänka  på 
och  åter  genomlefva  i  minnet. 

I  detta  ögonblick  aftecknadc  sig  klart  för  honom 
den  stora  herrgårdsbyggnaden,  som  var  hans  fäderne- 
hem. Hans  far.  för  detta  generalen,  gråhårig  och 
värdig,  som  höll  alla  husets  invånare  på  vördnadsfuUt 
afstand  ifrån  sig  och  i  synnerhet  inför  sonen  omgaf 
sig  med  en  otillgänglighetens  gloria.  Hans  mor, 
tjugufem  år  vngre  än  fadern,  ännu  vacker  och  eterisk 
och  lidelsefullt  afgudande  den  ende  sonen.  En  lång 
rad  af  guvernanter,  som  ofta  byttes  om,  —  somliga 
gamla  och  kinkiga,  andra  unga  och  glada,  en.  som 
till  och  med  öppet  skämtade  och  koketterade  med  sin 
tolfårige  elev.  Med  henne  afslutades  för  öfrigt  den 
kvinnliga  uppfostringens  period  för  Alexej  Stepano- 
vitsch.  och  en  annan  och  strängare  började  —  vistel- 
sen i  guvernementsstaden  hos  den  gamle  morfadern 
och  skolgången.  I  början  en  lidelsefull,  trotsig  ovilja 
mot  skoldisciplinen  ocli  en  nästan  fysisk  afsky  för  de 
råa,  bråkiga,  .stundom  cyniska  och  af  lifvet  redan  för- 
därfvade  kamraterna.  .Småningom  inträder  en  butter 
undergifvenhet  för  det  oundvikliga,  medan  han  dragés 
med  i  släptåget.  Ferierna  på  landet  hos  föräld- 
rarna, det  första  vaknandet  af  ett  lidelsefullt  begär 
efter  ännu  icke   erfarna,    förbjudna   fröjder,  därpå  det 
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förtidiga,  simpla,  banala  tillfredsställandet  af  detta  be- 
gär .  .  . 

Men  så  samma  år,  som  Alexej  Stepanovitsch  slu- 
tade gymnasiet,  fick  han  plötsligt  ett  telegram,  som 
oförtöfvadt  kallade  honom  till  Jasenko.  Fadern  hade 
fått  slag.  Hemfärden  midt  i  vintern,  hundra  femtio 
verst  på  skjutssläde,  —  hela  tiden  en  pinsam  bekläm- 
ning  kring  hjärtat,  ett  besynnerligt  töcken  i  huivudet  .  .  . 
Om  han  skulle  dör...  Men  hur  vore  det  möjligt? 
Hur  skall  det  bli.  när  han  är  borta?..  .  Och  denna 
första,  oväntade  förändring  förefiller  så  stor  och 
overklig,  att  han  tar  sin  tillflykt  till  det  lugnande 
hoppet:  Han  blir  nog  frisk  igen  I  — Md  alla  skjuts- 
håll frågar  Alexej  Stepanovitsch  gästgifvarne,  om  de 
ieke  hört  något  från  Jasenko?  —  Xej,  de  ha  ingen- 
ting hört.  —  Klockan  är  fem  på  morgonen,  det  har 
ännu  icke  börjat  dagas.  .Släden  far  upp  igenom  björk- 
alléen,  vid  hvars  slut  den  grå  herrgårdsbyggnaden 
otydligt  aftecknar  sig.  Alexej  Stepanovitsch  känner, 
hur  alla  lenmiar  värka  efter  den  långa  tröttsamma 
firden.  Behofvet  af  hvila  är  så  starkt,  att  det  ötver- 
röstar  sorgen.  Hvad  betyder  det,  att  det  ännu  skimrar 
ljus  ur  salsfönstren?  —  Är  det  ett  godt  tecken  eller  .  .  . 
Nu  stannar  släden  utanför  porten  .  .  .  Den  gamle  be- 
tjänten Semjon  kommer  springande  utför  trappan  med 
en  lykta  i  handen  för  att  taga  emot  unge  herrn  .  .  . 
Vid  första  blicken  på  hans  förstörda,  förgråtna  och 
onaturligt  högtidliga  ansikte,  förstår  Alexej  Stepano- 
vitsch,   att    allt    hopp    är    ute.       En     liten    bräcklig, 
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vackUmdc  kvinnogestalt  kastar  sig  plötsligt  oiii  hans 
hals,  i  det  hon  hjälplöst  tr3'ckcr  sitt  förgråtna  an- 
sikte mot  lians  bröst.  Är  det  hans  mor?  Store 
Gud,  hvad  hon  blifvit  förändrad,  hur  hon  åldrats! 
Alexej  Stepanovitsch  erfar  en  besynnerlig  känsla  at 
att  allt  omkring  honom  är  overkligt.  Han  ger  modern 
en  hastig  kyss.  frågar,  när  det  hände,  och  (лу  till 
svar,  att  hans  far  dött  vid  tolftiden  på  natten  ...  Xu 
föres  han  in  i  stora  salen  ...  i  ena  hörnet  är  af  alla 
husets  helgonbilder  uppfördt  ett  slags  altare,  i  hvars 
midt  står  ett  med  svart  öfverdraget  bord;  tre  vaxljus 
brinna  vid  dess  öfre  ända,  och  på  bordet  ligger  ett  grått, 
orörligt  föremål  .  .  .  Alexej  Stepanovitsch  vet,  att  det, 
som  ligger  på  bordet,  är  hans  lar,  men  han  kan  ännu 
liksom  icke  få  den  tanken  in  i  sitt  hufvud.  Alla  gråta, 
och  hans  tårar  rinna  också,  men  han  känner  ännu  intet, 
han  gråter  blott,  emedan  de  andra  göra  det  I  själfva 
verket  känner  han  sig  endast  en  smula  beklämd  och 
m3'cket.  mycket  underlig  till  mods  .  .  .  Småningom 
börjar  han  dock  hämta  sig,  och  tanken,  att  ladern  är 
död,  intränger  allt  klarare  i  hans  med\etandc.  Han 
står  i  timtal  bredvid  det  i  generalsuniform  svepta  liket 
och  stirrar  på  det  bleka,  vaxlika  ansiktet.  Med  smärta 
påminner  han  sig,  att  han  och  fadern  alltid  sins- 
emellan voro  som  ett  par  främlingar,  att  hvar  och  en 
lefde  sitt  särskilda  lif.  och  att  de  liksom  gömde  sig 
undan  för  hvarandra.  1-adern  fruktade  att  blottställa 
sin  myndighet  i  sonens  ögon  genom  att  \isa  sig  öm 
och  kärleksfull,    och    det  kunde  aldrig  falla  sonen   in 
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iitt  välja  flidcrn  till  förtrogen  i  sina  barnsliga  fröjder 
och  sorger. 

Men  plötsligt  kommer  Alcxej  Stepanovitsch  ihåg, 
att  han  under  sina  sista  ferier  varit  en  smula  krasslig, 
och  då  han  vaknat  i  feber  på  natten,  hade  han  fått 
se  faderns  ansikte  lutadt  öfver  sig,  och  detta  ansikte 
uttryckte  så  mycken  ömhet,  så  mycken  lidelsefull 
omsorg,  att  sonen  blef  öfverraskad  och  ofrivilligt  ut- 
brast: ;Hvad  är  det  åt  dig,  pappa  r»  —  Sof,  sof, 
min  käre  vän,»  svarade  den  gamle  med  darrande 
röst,  liksom  förlägen  öfver,  att  sonen  ertappat  honom 
vid  detta  ovanliga  känsloutbrott  —  —  —  och  vid 
tanken,  att  han  aldrig,  aldrig  mera  skall  höra  denna 
välkända  stämma,  genom  hvars  konstlade  sträfhet  en 
ton  af  ömhet  plötsligt  bröt  fram,  känner  Alexej  Ste- 
panovitsch en  stingande  smärta  i  hjärtat,  och  tårarna 
stocka  sig  i  hans  hals. 

Semjon  kommer  in  och  frågar  Alexej  Stepano- 
\'itsch,  om  de  anordningar,  som  skola  vidtagas,  och 
hur  dags  begrafningen  skall  äga  rum.  Trots  sin  sorg 
kan  Alexej  Stepanovitsch  icke  låta  bli  att  lägga  märke 
till,  att  alla  nu  efter  laderns  död  helt  tvärt  bemöta 
honom  på  ett  helt  annat  sätt  än  förut,  att  han  med 
ens  förvärfvat  större  vikt  och  betydelse.  Han  är  icke 
»lilla  herrn»  längre,  utan  >  unga  herrn  .  Till  och 
med  hans  mor  är  icke  likadan  mot  honom  som  lörr, 
—  det  är,  som  om  hon  sökte  beskydd  och  försvar 
hos  honom.  Hon  kommer  till  honom  och  hänger 
själt  på  honom  ftdcrns  kronometerur,  i  det  hon  snyf- 
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tandc  säger:  Du  iir  nu  den  ende.  jag  har  kvar.>^ 
Och  trots  sin  bedröfvelse  finner  han  behag  i  detta 
medvetande  om  sin  förändrade  stäUning  i  huset,  det 
smickrar  hans  barnsHga  fåfänga.  Han  anstränger  sig 
att  icke  komma  sin  nya  värdighet  på  skam.  Utan 
att  själf  göra  sig  reda  därför,  så  naturUgt  tycks  det 
lionom.  antager  han  mot  modern  ett  ömt  beskyddande 
sätt.  som  icke  är  utan  en  viss  likhet  med  faderns. 
Under  begrafningen  gråter  han  icke  som  ett  barn, 
utan  visar  endast  en  behärskad  smärta,  så  som  det 
anstår  en  fullvuxen. 

Efter  begrafningen  börjar  en  sträfsam  tid.  Det 
är  tydligt,  att  allt  nu  måste  förändras,  men  utsikten 
till  en  förändring  skrämmer  icke  längre  Alexej  Ste- 
panovitsch,  utan  lockar  och  upplifvar  honom  tvärt  om. 
Det  är  beslutet,  att  han  skall  studera  vid  universi- 
tetet i  Petersburg,  och  att  hans  mor  skall  följa  med 
honom.  Men  hur  skall  det  bli  med  egendomen  ? 
Hans  far  har  testamenterat  den  till  modern  att  för- 
foga öfver,  så  länge  hon  lefver.  Men  hur  skall  hon. 
klen  och  opraktisk  som  hon  är,  kunna  sköta  ett 
landtbruk!  En  massa  uirbröder.  svågrar  och  gamla 
vänner  komma  med  sina  oombedda  råd  och  förslag. 
Hvar  och  en  vill  synbarligen  tillskansa  sig  hennes 
förtroende,  men  Alexej  .Stepanovitsch  är  fost  besluten, 
att  ingen  annan  än  lian  skall  bli  den  verklige  hus- 
bonden, och  det  kostar  honom  icke  ringa  möda  att 
försvara  sina  rättigheter  som  husets  ende.  nästan  full- 
vuxne   son    mot  åtskilliga  olagliga  knep  och  konster, 
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Släktingarna  äro  ursinniga  på  den  oförskämde  pojken 
och  förargade  öfver  Katerina  Ivanovnas  oförlåtliga 
svaghet,  men  det  är  ingenting  att  göra  åt  den  saken. 
Slutligen  uppträder  en  polack,  som  lyckas  finna  nåd 
för  den  unge  herrns  ögon,  och  åt  honom  arrendera 
de  ut  egendomen. 

Mor  och  son  flvtta  till  Petersburg.  Nu  följa 
några  lugna,  lyckliga  år.  Fastän  de  icke  vilja  erkänna 
det  för  sig  själfva,  andas  de  båda  två  lättare  och 
friare,  än  de  någonsin  gjorde  under  fliderns  lifstid. 
Katerina  Ivanovna  var  af  hela  sitt  hjärta  tast  vid 
mannen,  men  till  följd  af  den  stora  skillnaden  i  ålder 
dem  emellan  hade  hon  under  hela  deras  samlif  känt 
rädsla  och  skygghet  för  honom.  Hon  hade  aldrig 
fått  utveckla  sig,  aldrig  lefva  för  sig  själf,  för  sin 
egen  glädje.  Nu  randas  för  henne  som  en  andra 
ungdom.  Hennes  förhållande  till  sonen  är  nästan 
kamratlikt.  snarare  som  en  systers  än  en  moders  till 
sin  son.  De  läsa  tillsammans,  gå  tillsammans  på 
teatern  om  kvällarna ;  hos  honom  vakna  litterära  an- 
lag; ett  par  af  hans  dikter  ha  blifvit  tryckta  i  en 
tidning,  och  i  hufvudct  har  han  planen  till  ett  drama 
och  en  roman  i  tre  delar. 

Alexej  Stepanovitsch  påminner  sig  från  denna 
tid  en  dag,  då  han  kom  hem  från  föreläsningen  och 
hos  modern  träffade  en  smärt  ung  flicka  i  enkel 
svart  klädning,  —  en  scminarieelev.  >  Känner  du 
inte  igen  din  gamla  lekkamrat,  Aljoschar»  sade  mo- 
dern   leende.        Det    här   är  Mascha  Lenjef,  vår  lilla 
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granne,  du  minns,  —  ni  lekte  tillsammans  som  barn. 
Och  Alexej  Stepanovitsch  kom  verkligen  ihåg  en 
liten,  Ijnslockig  flicka,  dotter  till  en  fattig  godsägare 
i  grannskapet,  hvilken  ibland  kom  till  dem  för  att 
leka  med  honom.  Sedan  sålde  Lenjefs  sin  egendom, 
gubben  Lenjef  fick  en  anställning  i  en  annan  stad, 
och  de  forna  grannarna  förlorade  hvarandra  alldeles 
ur  sikte.  Något  särdeles  starkt  intrvck  hade  hans 
lilla  väninna  icke  efterlämnat  hos  Alexej  Stepano- 
vitsch. Han  hade  visst  icke  tänkt  på  henne  en  enda 
gång  under  hela  denna  tid  och  skulle  omöjligt  kunnat 
känna  igen  henne  i  den  långa  välväxta  ungmö  med 
en  energisk,  själfmedvetcn  min,  hvilken  nu  stod 
framför  honom.  Men  deras  gemensamma  barndoms- 
minnen hjälpte  till  att  hastigt  och  lätt  knyta  en  ny 
bekantskap.  Efter  en  knapp  halftimme  pratade  de 
båda  unga  redan  helt  vänskapligt,  lifligt  och  gladt. 

Katerina  Ivanovna  och  Mascha  hade  alldeles  hän- 
delsevis sammanträffiU  i  en  bod ;  Mascha  kände  först 
igen  den  äldre  damen,  som  icke  förändrat  sig  sär- 
deles mycket  under  de  senaste  åren.  Katerina  Iva- 
novna förälskade  sig  med  sin  vanliga  liflighet  genast 
i  den  unga  flickan,  som  utgjorde  en  för  henne  all- 
deles ny  typ,  och  bjöd  henne  till  sig  så  ofta  som 
möjligt.  Under  den  första  tiden  växte  vänskapen 
mellan  de  båda  kvinnorna  med  snabba  steg.  Katerina 
Ivanovna  sjöng  hela  dagarna  sin  unga  väninnas  lof 
och  började  nästan  omedvetet  tillägna  sig  hennes 
åsikter,  ja.  till  och  med  hennes  sätt  att  tala  och  hennes 
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Uttryck,  hvilket  tog  sig  ganska  komiskt  ut  i  följd  af 
den  stora  skillnaden  i  ålder  dem  emellan  och  den 
genomgående  olikheten  i  deras  naturer. 

Alexej  Stepanovitsch  var  i  början  mindre  entu- 
siastiskt stämd  för  deras  пул  bekantskap.  Just  denna 
vinter  var  han  mycket  intagen  (alldeles  onödigtvis, 
som  hans  mor  tyckte)  i  de  vackra  ögonen  och  runda, 
rosenröda  kinderna  hos  en  mvcket  världslig  och  mycket 
ytlig  ung  dam,  som  han  brukade  träifii  på  bjudningar 
hos  gemensamma  bekanta.  Mellan  honom  och  Marja 
Petrovna  hade  allt  från  början  rådt  ett  egendomligt 
förhållande,  hälft  vänskapligt,  hälft  skämtsamt  fient- 
ligt. De  kunde  icke  råkas,  utan  att  gräla.  Hon  före- 
brådde honom  hans  brist  på  allvar,  kallade  honom 
en  mammas  gosse  och  ådagalade  en  viss  skepticism 
med  hänsyn  till  hans  litterära  kallelse.  Han  gycklade 
öfver  den  nihilistiska  enkelheten  i  hennes  dräkt,  öfver 
hennes  själfständighet  och  hennes  fria  sätt.  Men  dessa 
ständiga  skärmytslingar  hindrade  dem  icke  att  bli  allt 
bättre  vänner  och  tillbringa  allt  mera  och  mera  tid  i 
hvarandras  sällskap.  Det  hände  till  och  med  stundom 
Katerina  Ivanovna  att  öf\'erösa  sonen  med  häftiga 
förebråelser,  för  att  han  var  så  orättvis  mot  den 
.stackars  Mascha  och  icke  var  i  stånd  att  uppskatta 
en  sådan  flicka  som  hon. 

Men  plötsligt  kom  det,  som  man  säger,  en  fnurra 
på  tråden.  Hn  afton  voro  de  alla  tre  på  italienska 
operan.  Alexej  Stepanovitsch  satt  bakom  Marja  Pe- 
trovna   och    lutade    siy;  hela  tiden  ngr  öf\er  henne,  i 
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det  han  halfliögt  förklarade  libretton  för  henne;  hans 
mor  hade  redan  ett  par  gånger  förargad  sagt  åt  honom, 
att  icke  prata,  medan  de  sjöngo.  Efter  spektaklet 
fc')ljde  Marja  Petrovna  hem  med  till  Sivcrtsofs  för  att 
dricka  te.  I  sin  svarta  sidenklädning  med  en  blek- 
skär ros  i  det  ljusa  håret  och  upplifvad  af  musiken, 
var  hon  denna  afton  ovanligt  till  sin  fördel.  Vid  te- 
bordet grepos  både  hon  och  Alexej  Stcpanovitsch  af 
en  slags  barnslig  uppsluppenhet.  Hon  ryckte  till  sig 
en  anteckningsbok,  som  händelsevis  stack  upp  ur 
hans  ficka,  och  hotade  att  läsa  alla  hans  hemligheter. 
Med  skämtsam  förskräckelse  försökte  han  taga  igen 
sin  tillhörighet,  men  hon  ville  icke  släppa  den, 
utan  sprang  slutligen  upp  från  bordet  och  hoppade 
upp  på  en  stol,  hållande  rofvet  högt  öfver  sitt  huf- 
vud.  Sidenklädningen  smög  sig  tätt  efter  hennes 
smärta  hgur  med  den  uppsträckta  armen,  hvilket  kom 
bvsten  att  teckna  sig  i  vackra  linier.  Sköldpadds- 
kammen,  som  fi.sthöll  den  höga  hårkorgen,  flög  ur 
af  den  häftiga  rörelsen,  och  ett  svall  af  blondt.  silkcs- 
lent  hår  föll  ner  öfver  rvggen  på  henne,  långt  nedom 
midjan.  —  Alexej  Stepanovitsch  rusade  fram  för  att 
samla  upp  hennes  kringströdda  hårnålar,  och  krypande 
på  golfvet  vid  hennes  fötter,  såg  han  upp  till  henne  med 
oförställd  beundran.  Men  plötsligt  kom  han  att  vända  på 
hufvudet  och  uppfångade  moderns  blick,  som  med  ett 
missnöjdt,  nästan  ovänligt  uttrvck  var  fäst  på  honom, 
lifter  den  aftonen  svalnade  märkbart  Katerina 
Ivanovnas  varma  lr)rtjusning  för  hennes  unga  xäninna. 
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Följande  dag  vid  middagsbordet  började  lion  som  af 
en  ren  händelse  tala  om  Marja  Petrovnas  ålder  och 
räknade  ut  m3'cket  noggrant,  att  hon  var  åtDiinstom 
ett  och  ett  hälft  eller  två  år  äldre  än  Aljoscha.  Hon 
upphörde  att  bjuda  Marja  Petrovna  till  sig  så  ofta 
och  upptäckte  med  ens  en  hel  mängd  fel  hos  henne, 
hvarom  hon  icke  förut  haft  en  aning.  Det  hände 
henne  stundom  också  att  i  sonens  närvaro  liksom  i 
förbigående  anmärka,  att  Marja  Petrovna  icke  tycktes 
vara  likgiltig  för  den  eller  den  af  deras  gemensamma 
bekanta ;  —  det  skulle  kanske  bli  förlofning  af  Och 
Alexej  Stepanovirsch  märkte  mycket  väl,  att  hon  vid 
sådana  tillfallen  med  misstänksam  nyfikenhet  iakttog, 
hvad  hennes  ord  skulle  ha  för  verkan  på  honom. 

I  allmänhet  fann  han  dessa  moderns  små  konst- 
grepp löjliga  att  iakttaga.  Under  loppet  af  de  se- 
naste tre  åren,  som  de  lefvat  tillsammans,  hade  han 
halt  många  tilUallen  att  öfvertyga  sig.  att  modem, 
utan  att  göra  sig  själf  reda  för  orsaken,  visade  sig 
ovänlig  mot  hvarje  ung  flicka,  som  han  började  fi 
tycke  för.  Katerina  Ivanovna.  som  vid  mvcket  unga 
år  blifvit  gift  med  en  betydligt  äldre  man,  hade  aldrig 
vetat  af  någon  slags  romantisk  kärlek :  hon  hade  allt- 
för .stränga  principer  för  att  någonsin  låta  leda  sig 
på  afvägar.  Men  därför  blef  hennes  kärlek  till  sonen 
af  en  lidelsefull  och  svartsjuk  natur.  —  —  — 
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cd  en  gäll  och  genomträngande  hvissling  flög 
kurirtåget  fram  ur  tunneln  strax  bortom  Genua 
och  ilade  längs  Medelhafvets  kust  i  riktning  mot  \"enti- 
miglia.  Det  var  i  slutet  af  januari,  en  varm  och  vacker 
morgon.  Öfver  det  djupblå  iiimlahvalfvet  drogo  hvita 
ulltappar,  och  landskapet  ändrade  oupphörligt  färg 
och  karakter.  Då  solen  stack  sig  in  bakom  ett  litet 
moln,  blef  hafvet  genast  enformigt  stålgrått,  de  kring- 
liggande bergen  mörknade  och  t3'cktes  svepa  in  sig  i 
en  grå  slöja,  men  i  nästa  ögonblick  glittrade  och 
glänste  allt  på  nytt.  Klipporna  antogo  en  rosenröd 
fiirgskiftning,  olivernas  gråaktiga  grönska  öfvergöts  af 
silfverglans,  och  hafsytan  skimrade  i  otaliga  färger. 
Utmed  stranden,  där  det  var  sandbotten,  sträckte  sig 
en  blekgrön  strinnna,  som  ett  stycke  längre  bort 
öfvergick  till  smaragdgrönt.  Ännu  längre  bort  gaf 
sig  ett  undervattensskär  tillkänna  genom  en  hel  rad 
af  små  hvita  kammar,  och  i  kölvattnet  efter  en  stor 
ångbåt  glittrade  en  lång,  guldfärgad  strimma. 

Vid  det  öppna  fönstret  i  en  första  klassens  kupé 
satt    en    ung    flicka    och    kunde    icke  taga  sina  ögon 
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från  den  härliga  tafla,  som  nu  första  gången  upprulla- 
des för  henne.  Hon  var  klädd  i  en  kort  lammskinns- 
päls och  hade  en  likadan  mössa  på  det  bruna  håret, 
som  låg  lätt  vågigt  kring  tinningarna.  Öfver  hennes 
axel  hängde  en  läderväska,  och  den  svarta  resklädnin- 
gen   var    en    smula  skrynklig. 

Marja  Nikolajevna  Pavlischtschef  kom  långväga 
ifrån.  För  fem  dygn  sedan  hade  en  skara  vänner 
och  bekanta  i  Petersburg  följt  henne  ner  till  \'arschava- 
bangården  vid  tjugufem  graders  kyla.  Emedan  hon 
för  första  gången  gaf  sig  ut  ensam  på  en  lång  resa 
och  hade  brådtom  att  så  snart  som  möjligt  komma 
till  Nizza.  där  hon  väntades  af  släktingar,  reste  hon 
hela  vägen  i  sträck,  utan  att  stanna  någonstädes.  I 
Berlin  for  hon  endast  från  den  ena  bangården  till  den 
andra.  Frankfurt  am  Main,  Heidelberg,  Basel  flögo 
förbi  henne,  utan  att  hon  ens  fått  något  tydligt  minne 
af  dem.  Däremot  hade  hela  gårdagen  varit  en  enda 
oaf bruten  hänryckning  för  henne.  För  första  gången 
i  sitt  lif  såg  hon  höga  berg.  De  of;mtliga,  ända  ner 
till  foten  snöbetäckta  silhuetterna  af  Pilatus  och  Rigi 
aftecknade  sig  framför  henne  som  i  ett  panorama. 
Det  föreföll  henne,  som  om  hon  plötsligt  råkat  in  i 
en  förtrollad  region  af  klippor  och  is.  De  taflor, 
som  gledo  förbi  hennes  ögon,  voro  så  nya  och  säll- 
samma, att  de  nästan  öfverväldigade  henne  genom  sin 
storhet.  Hela  dagen  stod  hon  vid  kupéfönstret  och 
stirrade  med  klappande  hjärta  framåt  den  branta  zig- 
zagbanan,  uppför  hvilken  tåget  ångade.     Ett  ögonblick 
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tyckte  hon,  att  det  var  S3md  att  så  hastigt  fara  förbi 
alla  dessa  vackra  platser,  som  hon  kanske  aldrig 
mera  i  sitt  lif  skidle  la  se,  och  hon  kände  lust  att  be- 
gagna sig  л\'  att  hennes  biljett  gällde  tio  dagar,  samt 
stanna  i  Luzern.  Men  vid  tanken  att  ensam  vistas 
midt  i  all  denna  is  och  snö.  bland  dessa  väldiga  sten- 
block, som  trängde  sig  in  på  henne  från  alla  håll,  kände 
hon  sig  hemsk  till  mods  och  beslöt  att  fortsätta  resan, 
utan  att  stanna.  Fram  mot  aftonen  voro  hennes  syn- 
nerver så  uttröttade  af  de  många  växlande  intryck, 
som  de  oafbrutet  mottagit  under  dagens  lopp,  att  hon 
hck  en  förfärlig  hufvudvärk  och  icke  längre  orkade 
förvåna  sig  öfver  något.  Därför  gjorde  själfva  förden 
genom  Sankt-Gotthardstunneln  ringa  intryck  på  henne. 
Den  första  anblicken  af  Italien  var  0A;kså  en  missräk- 
ning. Lugano,  Como  —  dessa  namn  framkallade 
ofrivilligt  i  hennes  fantasi  taflor  af  varm  sommarsol 
och  yppig  växtlighet  —  nu  såg  hon  i  stället  framför 
sig  en  upprörd,  blyfärgad  sjö,  nakna  träd,  snöfyllda 
dalgångar  och  berg,  insvepta  i  en  kall,  grå  dimma. 

Kölden  fortfor  ända  till  Genua.  Det  var  redan 
nära  midnatt,  när  Marja  Nikolajevna  ankom  till  denna 
stad;  tåget  gick  icke  längre,  och  hon  var  med  eller 
mot  sin  vilja  tvungen  att  öfvernatta  där.  Så  fort  hon 
kom  ur  kupén,  omgafs  hon  af  en  svärm  svarthåriga, 
svartmuskiga  bärare,  som  alla  försökte  bemäktiga  sig 
hennes  bagage  och  skreko  något  obegripligt  åt  henne. 
Ehuru  Marja  Nikolajevna  läst  en  smula  italienska, 
var    det    henne    omöjligt    att    flma,    hvad  dessa  män- 


)0  1-RAGMEKl'    UK    i;X    KOMAN"    IKAX    R1\]HKAX. 

niskor  skreko  åt  henne.  Hon  tyckte,  att  de  allesam- 
mans hade  riktiga  boffysionomier,  och  hon  hade  hört 
så  månoa  historier  om  de  fliror,  för  hvilka  ett  ensamt 
fruntimmer  kan  råka  ut  i  Italien,  att  hon  greps  ai  en 
plötslig  förskräckelse.  Hon  beslöt  att  tillbringa  natten 
på  järnvägsstationen;  efter  att  ha  skickat  bort  bärarne, 
svepte  hon  in  sig  i  sin  pläd  och  lade  sig  på  en  soffa 
i  den  tomma,  halfmörka  väntsalen.  Men  en  halftimme 
hade  ännu  icke  förflutit,  förrän  dörrvaktaren  kom  till 
henne  och  på  dålig  fransyska  förklarade,  att  väntsalen 
skulle  stängas  för  natten.  Hon  var  alltså  tvungen 
att  lämna  sig  själf  och  sitt  handgepäck  i  en  främ- 
mande karls  våld,  som  såg  förskräckligt  banditaktig 
ut,  och  följa  honom  till  ett  för  henne  alldeles  obe- 
kant hotell. 

Det  fanns  inga  droskor  utanför  stationen,  omni- 
busarna  hade  alla  farit  sin  väg,  och  de  måste  gå  till 
fots  i  duggregnet.  Jag  imdrar,  hvart  han  kommer 
att  föra  mig?  tänkte  Marja  Nikolajevna  med  förtviflan 
hos  en  dödsdömd,  men  till  hennes  förvåning  förde 
han  henne  verkligen  efter  några  minuters  gång  till 
ett  hotell.  Marja  Xikolajevna  flck  ett  ofantligt  rum 
med  marmorgolf  samt  oljemålningar  i  taket  och  på 
väggarna,  men  så  kallt,  att  andedräkten  stod  som  en 
rök  ur  munnen  på  henne.  Marja  Nikolajevna  för- 
sökte elda  i  kaminen,  men  den  våta  veden  ville  icke 
fatta  eld,  utan  låg  bara  och  pvrde  utan  nytta.  Till 
på  köpet  såg  den  italienske  uppassaren  så  vildsint  och 
röfvaraktig  ut,  att  Marja  Nikolajevna  skyndade  sig  att 
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iitskeda    honom    och    stängde    dörren    i  lås,  hvarcftcr 
hon  halfklädd  kastade  sig  på  den   knlla  sängen. 

Lakanen  och  kuddarna  voro  alldeles  fidctiga. 
Hennes  tänder  skallrade,  och  hon  tyckte,  att  hon 
aldrig  i  sitt  lif  frusit  så  mvckct  som  nu.  Alla  möj- 
liga historier  om  ohvran  i  de  italienska  hotellen 
kommo  för  henne.  Hon  låg  länge  med  c)ppna  ögon 
och  h-ssnade  till  hvarje  buller  ute  i  korridoren.  Det 
värkte  i  bröstet  på  henne,  och  hon  angreps  åter  af 
den  hosta,  för  hvars  skull  doktorn  skickat  henne  bort 
från  Petersburg  under  vintern.  Tröttheten  och  den 
nervösa  oron  hindrade  henne  att  somna;  hon  erfor 
en  plötslig  räddsla  för  döden  och  en  bitter  känsla  af 
öfvergifvenhet.  Detta  är  dådet  härliga  Italien!  Det 
lönade  just  mödan  att  resa  så  långt!»  tänkte  hon  med 
grämelse. 

Så  låg  hon  länge.  Hon  tyckte,  att  hon  nätt  och 
jämt  hunnit  slumra  in,  då  det  knackade  på  dörren; 
kj-paren  sade  till,  att  klockan  redan  var  sex,  och  att 
hon  måste  skynda  sig  ner  till  tåget.  Darrande  af 
köld,  började  hon  kläda  sig.  Vattnet  i  handfatet  hade 
frusit  till  is.  Kläderna  voro  kalla  och  fuktiga,  och 
håret  var  särskildt  motsträfvigt  denna  dag,  stretade  åt 
alla  håll  och  ville  på  inga  villkor  lägga  sig  i  den  sed- 
vanliga knuten  i  nacken.  Slutligen  var  hon  lardig 
med  sin  toilett,  sväljde  i  största  hast  en  kopp  afsky- 
värdt  kaffe,  samt  begaf  sig  till  bangården  med  en 
uppassare  hack  i  häl  efter  sig,  som  bar  hennes  saker, 
själf  uppfylld    af  denna  kalla,  hopplösa  liknöjdhet  för 
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hela  världen,  som    en   trött  människa  alltid  erutr,  när 
hon  blifvit  väckt  i  otid. 

Men  hon  hade  knappt  hunnit  slå  sig  ner  i  kupén, 
då  tåget  satte  sig  i  gång,  och  för  hennes  blickar  upp- 
rullades det  härliga  Medelhafvet  med  dess  underbara 
dagrar  och  iargspcl.  Hennes  sinnesstämning  under- 
gick en  plötslig  förvandling.  På  sidorna  om  banan 
framskymtade  olivlundar  och  präktiga  villor,  inbäd- 
dade i  trädgårdar  af  citron-  och  apelsinträd,  medan 
.  lågväxta  palmer  aftecknade  sina  egendomliga,  sol- 
fjäderslika blad  mot  himlens  mörkblå  bakgrund.  Här 
och  där  på  klipporna  utmed  stranden  stack  en  ofantlig 
agaveblomma  upp  ur  en  hög  af  gråa.  hvassa  blad, 
liknande  en  kolossal  kronärtskocka.  Rivieran,  som 
aftonen  lörut  mött  Marja  Nikolajevna  så  dyster  och 
ogästvänlig,  bredde  i  dag  ut  sig  för  henne  i  hela  sin 
egendomliga,  fängslande  skönhet.  Genom  det  öppna 
kupéfönstret  fläktade  en  mild.  varm,  liksom  upphettad 
luft,  så  starkt  doftande,  att  det  började  gå  rundt  i 
Marja  Nikolajevnas  hufvud,  och  hon  greps  som  af  ett 
lätt  rus.  All  iiennes  trötthet  var  försvunnen.  En 
gulaktig  färgskiftning  öfver  tinningarna,  de  rödkantade 
ögonlocken  och  den  en  smula  tillskrvnklade  klädnin- 
gen  —  dessa  voro  de  enda  spår,  som  den  långa  resan 
efterlämnat  lios  henne.  Däremot  gåfvo  den  klara  rod- 
naden på  kinderna  och  ögonens  feberaktiga  glans 
hennes  ansikte  i  detta  ögonblick  ett  särskildt  ung- 
domligt och  liftuUt  utseende.  Det  låg  något  sorglöst, 
festliiTt   i    luften.      Allt    цаттак    irrubbel,    alla  gamla 
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ouppiiijorda  räkningar  med  lifvct  flydde  långt  bort  i 
•fjärran,  —  det  var.  som  om  en  ny  tillyaro  plötsligt 
öppnat  sig  för  henne. 

I  sitt  itriga  beskådande  af  de  utsikter,  som  upp- 
rullades lör  henne,  märkte  hon  icke.  hur  tiden  led. 
Där  var  San  Remo  med  sina  sluttande  steniga  strän- 
der, —  San  Remo,  hvars  namn  är  oupplösligt  för- 
bundet med  den  döde  tyska  kejsarens.  Där  skymtade 
Bordighera  förbi  med  sin  tandade  bergskedja,  ocli  så 
är  man  ändtligen  i  \'entimiglia.  Hn  halftimmes  uppe- 
håll. Trängsel  och  villervalla  vid  tullstationen,  gälla 
italienska  utrop,  blandade  med  rådbråkad  fransk  rot- 
välska,  отЬз-te  af  vagnar  och  konduktörer,  en  i  största 
hast  tömd  kaffekopp  vid  bufleten.  och  så  ilar  tåget 
åter  fram  utmed  Medelhafvets  strand.  Utsikterna 
bli  allt  vackrare  och  vackrare.  Tåget  stannar  livar 
tionde  minut.  \'id  alla  stationer  massor  af  glada,  väl 
klädda  människor.  Fullt  af  engelsmän  i  pläder  med 
sin  Bicdeker  i  handen,  unga.  vackra  damer  i  ljusa, 
extravaganta  toiletter.  iMarja  Xikolajevna  kastar  ofri- 
villigt en  blick  på  sin  päls  och  skrynkliga  klädning, 
det  förargar  henne,  att  hon  icke  snyggat  upp  sig. 
Det  förefaller  henne,  som  om  hon  i  allas  ansikten 
skulle  läsa  samma  känsla:  njut  af  lifvet.  det  är  dumt 
och  föjligt  att  lida! 

»Monte  Carlo!»  ropar  konduktören.  Här  är  tra- 
fiken särskildt  liflig.  En  mängd  passagerare  stiga  ur, 
nya  komma  på.  De  förres  ansikten  uttrycka  hopp.  de 
andras  förargelse  och  en  \iss  undrande  häpnad. 
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Den  kupé,  i  hvilken  Marja  Nikolajevna  satt,  blef 
hastigt  fylld,  och  det  fanns  nu  bara  en  ledig  plats' 
kvar.  I  sista  ögonblicket,  just  då  tåget  skulle  sätta 
sig  i  gång,  slogs  dörren  plötsligt  upp,  och  en  reslig, 
korpulent  herre  störtade  pustande  in.  Det  första  han 
gjorde  vid  sin  entré  var  att  snafva  öfver  fötterna  på 
ett  par  fruntimmer,  hvarigenom  han  orsakade  en 
viss  uppståndelse  och  kom  alla  att  vända  sig  om  åt 
hans  håll. 

»Herre  Gud,  Svantsef!  utbrast  Marja  Nikola- 
jevna  ofrivilligt.  Hon  hade  endast  träffat  honom  en 
gång,  på  en  bjudning  i  Petersburg  för  tre  år  sedan, 
men  hans  ansikte  var  icke  af  dem.  man  glömmer. 
Därför  kände  'åi'wcn  tillfälliga  bekanta  genast  igen 
honom  efter  flere  års  skilsmässa.  Det  massi\a  huf- 
vudet,  som  satt  ovanligt  vackert  på  skuldrorna,  var 
mycket  originelt.  Det  vackraste  i  det  brunhyade 
ansiktet  var  ögonen,  påfallande  5tora  äfven  för  de 
stora  dragen  och  ljusblå  till  flrgen  med  svarta  ögon- 
fransar och  svarta  ögonbrvn.  Pannan  var  också 
vacker,  oaktadt  de  för  hvart  år  sig  allt  mer  ut- 
bredande tinningarna,  och  näsan  var,  för  att  tillhöra 
en  ryss,  märkvärdigt  rak  och  ädelt  formad.  Med 
nederansiktet  var  det  sämre  beställdt.  Kinderna  voro 
allt  för  breda  och  underkäken  oproportionerligt  ut- 
vecklad. Men  denna  brist  doldes  till  stor  del  af  det 
svarta,  gråsprängda  skägget,  som  var  kortklippt  på 
franskt  maner,  och  endast  när  han  var  uppretad,  sköt 
underläppen    och    hela    nedre    käken    fram    och  kom 
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ansiktet  att  synas  grymt.  Men  i  vanliga  fliU  voro  alla 
Svantsefs  vänner  öfvercns  om,  att  det  förhärskande 
uttrycket  i  hans  ansikte  var  godmodigt.  Oaktadt 
kindernas  alltför  stora  bredd  nedtill,  såg  ansiktet  ännu 
friskt  och  ungdomligt  ut ;  om  man  endast  dömt  efter 
hufvudet,  skulle  man  velat  anslå  honom  till  tretiofem 
år,  icke  mer,  men  detta  intrvck  af  ungdomlighet 
motsades  starkt  af  hans  öfverdrifna  korpulens.  Hans 
figur  liknade  en  gammal  kosacks,  som  segrat  öfver 
en  massa  turkar,  men  själf  blifvit  besegrad  af  fetman. 
Man  kunde  icke  säga,  att  Svantsef  var  illa  klädd; 
han  lät  alltid  göra  sina  kläder  hos  den  bäste  skräd- 
daren och  at  de  bästa  tyger,  men  redan  efter  första 
veckan  började  de  sitta  illa  på  honom  och  fmgo  en 
massa  fula  skrynklor  och  veck. 

För  några  år  sedan  hade  Michail  Michajlovitsch 
Svantsefs  namn  varit  mycket  populärt  i  Ryssland. 
Under  sista  tiden  af  Alexander  II:s  regering  hade  han 
gjort  hastig  karrier;  alla  väntade,  att  han  snart  skulle 
bli  minister,  och  det  allmänna  ryktet  tillskref  honom 
en  mycket  framstående  roll  i  de  reformer,  till  hvilka 
Ryssland  så  obestridligt  tycktes  sträfva.  Men  så  in- 
träffade regeringsombytet,  och  det  var  slut  med  alla 
dylika  förhoppningar.  För  de  nya  vägar,  hvarpå  den 
ryska  inrikespolitiken  slog  in,  visade  Svantsef  sig  vara 
oduglig.  Det  återstod  honom  ingenting  annat  än  att 
begära  sitt  afsked  och  draga  sig  tillbaka.  På  högre 
ort  tycktes  man  snart  alldeles  glömma  bort  honom. 
Då    Svantsef  så  plötsligt  blifvit  försatt  i  overksamhet. 
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ville  han  icke  längre  stanna  i  Ryssland,  utan  for 
utomlands.  Till  stor  missbelåtenhet  för  många  af 
hans  vänner,  som  af  honom  väntat  en  öppen  protest 
och  aktivt  motstånd,  kc)pte  han  sig  en  villa  i  trakten 
af  Nizza  och  sysselsatte  sig  med  att  skrifva  ett  veten- 
skapligt arbete  om     Reaktionens  historia  . 

Förlägen  öfver  den  eflekt,  hans  inträde  gjort, 
satte  sig  Svantsef  Råsande  på  sin  plats,  tog  af  sin 
bredskyggiga  hlthatt  och  torkade  sig  i  pannan.  \'id 
Marja  Nikolajevnas  utrop  vände  han  sig  mot  henne 
och  bugade  sig  artigt,  men  det  syntes  tydligt  på 
hans  min,  att  han  å  sin  sida  icke  kände  igen  henne. 
»Hon  är  inte  illa,  men  slarfvigt  klädd,  —  det  synes, 
att  det  är  en  landsmaninna,  var  hans  törsta  intryck. 
Fastän  vårdslös  i  fråga  om  sin  egen  dräkt,  fordrade 
Svantsef  af  ett  fruntimmer,  att  allt,  hon  bar  på  sig, 
skulle  vara  fint  och  elegant. 

Marja  Nikolajevna  påminde  honom,  att  de  råkats 
för  tre  år  sedan  på  en  bjudning  lios  hennes  farbror, 
professor  L.  Ja  visst,  ja  visst,  det  kommer  jag 
mycket  väl  ihåg,>  ljög  Svantsef  och  började  samtala 
med  henne  på  det  mest  älskvärda  sätt,  för  att  utplåna 
sin  ofrivilliga  oartighet. 

Marja  Nikolajevna  var  mycket  glad  öfver  detta 
sammanträffande.  Den  enda  gång,  hon  sett  honom., 
hade  Svantsef  gjort  djupt  intryck  på  henne.  Det 
hade  varit  en  märklig  bjudning,  på  hvilken  flere  af 
den  ryska  liberalismens  mest  framstående  represen- 
tanter   varit    samlade.      Svantsef   hade    varit   särskildt 
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upplagd  och  hållit  ett  gLänsandc  tal  efter  supén.  Dess- 
utom var  hans  namn  mycket  populärt  bland  den 
ryska  ungdomen,  i  synnerhet  sedan  han  tagit  afsked. 
—  ungdomen  framför  allt  \äntade  sig  mvchct  af 
honom.  Marja  Xikolajevna  hade  också  läst  några 
tidningsuppsatser  af  honom,  hvilka  väckt  hennes  lif- 
liga  förtjusning.  .\lltså  kände  hon  sig  varmt  tacksam 
mot  ödet,  som  sändt  henne  detta  möte. 

»Har  ni  vistats  länge  här  vid  Rivieran?»  frågade 
Svantsef 

Marja  Xikolajevna  förklarade,  att  hon  kom  direkt 
från  Petersburg.  Hon  tillade  också,  att  hon  nyligen 
gått  igenom  lärarinneseminariet,  att  hennes  hälsa  lidit 
ai  det  trägna  arbetet,  att  doktorn  ordinerat  henne  att 
tillbringa  några  månader  i  södern,  och  att  hennes 
kusin,  fru  Janofski,  därför  bjudit  henne  till  sig  i 
Nizza. 

»Hvilken  fru  Janofski?  Hu.stru  till  målaren ?^ 
frågade  Svantsef 

»Just  hon.     Känner  ni  henne? 

'Ja  visst.     Jag  är  ofta  hos  dem.     k>  kusin  är  en 
riktig  skönhet,  men  hon  är  .så  sjuklig,  .stackars  liten! 
svarade  Svantsef     Upptäckten  af  gemensannna  bekanta 
gjorde  honom  ännu  älskvärdare. 

;>Ack,  hvad  här  är  förtjusande!  utbrast  Marja 
Nikolajevna  med  hänförelse,  och  hennes  ögon  glänste. 
Svantsef  själf  älskade  mycket  denna  trakt  och  ansåg 
sig  ungefiir  som  värd  här,  allt  sedan  han  köpt  sig  en 
villa  vid  Rivieran;  det  gladde  honom  alltid,  när  andra 
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uttiycktc  sin  förtjusning.  Han  började  lifligt  peka  ut 
för  Marja  Xikolajevna  de  vackraste  punkterna,  och 
hon  beundrade  vilhgt  än  det  ena,  än  det  andra.  »Ack, 
hvad  här  är  vackert!  \ln  sådan  härlig  utsikt  !>^  ropade 
hon  oupphörUgt. 

Vet  ni,  jag  börjar  nästan  bh  ängslig  för,  att  jag 
skall  bli  bortskämd  här.  sade  hon  plötsligt.  »Hur 
skall  det  gå  att  komma  härifrån  långt  bort  i  öde- 
marken, till  Saratofska  guvernementet,  som  folkskole- 
lärarinna r» 

»Ja,  Saratof  är  nog  inte  detsamma  som  Rivieran. 
Men  hvarför  skall  ni  ge  er  af  så  långt  bort?  Kan 
ni  inte  få  en  plats  i  Petersburg?»  frågade  Svantsef 
helt  naivt,  för  att  visa  sitt  deltagande. 

Marja  Nikolajevna  såg  på  honom  och  blef  blos- 
sande röd. 

»Det  är  inte  därför...  det  är  inte  af  tvång.» 
svarade  hon  förläget  och  brådskande.  Jag  tick  högsta 
betyget  vid  examen  och  skulle  naturligtvis  kunna 
stanna  i  Petersburg.  Och  i  själfva  verket  behötver 
jag  inte  heller  söka  en  plats  för  mitt  uppehälle.  Men 
jag  gör  det,  därför  att  jag  anser,  att  hvarje  intelligent 
människa  kan  göra  mest  nytta  i  landsorten.  Därför 
ha  jag  och  min  väninna  Julia  Ivanovna  Rumjantset 
beslutat  att  öppna  en  folkskola  i  Saratofska  guverne- 
mentet. I  Petersburg  däremot  tinns  tillräckligt  med 
intelligent  folk  oss  förutan.» 

Svantsef  hörde  på  henne  med  deltagande  min. 
men    inom    sig    tänkte    han:      Herre    Gud,   så  ädelt! 
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Jag  läste  bestitmdt  allt  det  där  i  går  i  sista  häftet  af 
'Nordiske  budbäraren'.  Men  dessa  tankar  behöll  lian 
tor  sig  själf  och  sade  endast:  Det  vill  säga,  att  ni 
\crkligen    ämnar    utföra   denna  hjältemodiga  bedritt?» 

»Ack,  jag  anser  det  inte  alls  som  något  hjälte- 
mod, svarade  Marja  Nikolajevna  hastigt,  utan  att 
märka  hans  ironiska  ton.  Jag  tycker  bara,  att  jag 
mer  än  andra  är  förpliktigad  att  arbeta  för  folket. 

Hvarför  just  ni  mer  än  andra.'»  frågade  Svant- 
sef  deltagande  och  till  utseendet  llillkomligt  allvar- 
sam. 

Marja  Nikolajevna  rodnade  åter  och  talade  mycket 
fort.  Ser  ni,  jag  tick  för  en  kort  tid  sedan  pris  lör 
en  liten  skrift,  afsedd  till  läsning  för  folket.  Ni  vet, 
att  det  i  Moskva  har  bildats  ett  sällskap  för  utbre- 
dande af  kunskaper  bland  folket,  och  detta  uttaste 
ett  pris  af  fem  hundra  rubel  åt  den,  som  skref  den 
bästa  berättelsen  öfver  ämnet:  'kunskap  är  ljus, 
men  okunnighet  mörker'.  —  Och  kan  ni  tänka  er, 
detta  pris  tilldömde  de  mig!  Jag  räknade  inte  alls 
på  det.  —  jag  hade  skickat  in  den  alldeles  på  måfå. 
Har  ni  kanske  inte  läst  det.^  Det  stod  om  det  i  alla 
tidningar,  frågade  hon  plötsligt  och  såg  förebrående 
på  Svantsef. 

Jo,  nu  råkar  jag  vackert  ut!  Jag  har  ju  föro- 
lämpat hennes  författarfåfanga.  Flickebarnet  kommer 
aldrig  att  förlåta  mig,  att  jag  inte  läst  om  hennes 
prisskrift.  Hon  kommer  att  proklamera  mig  som  en 
tölp,     tänkte  Svantsef  för  sig  själf. 
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Ack,  jo  visst,  för  all  del !  Naturligtvis  har  jag 
läst  det.  Jag  kom  bara  inte  ihåg  ert  namn,  jag 
gissade  inte  genast,  att  det  \ar  ni,  inföll  han  hastigt. 
»Denna  fråga  intresserar  också  mig  mvckct,  och  jag 
är  förtjust  att  ha  rakat  er.  Jag  har  själt  en  skola 
där  hemma  på  landet,  och  jag  hoppas,  att  ni  vill 
hjälpa  mig  med  edra  råd.  Jag  hoppas  att  lära  m\-cket 
af  er! 

»Bara  jag  inte  gått  för  långt,  så  hon  begriper,  att 
jag  skämtar  med  henne,-    tänkte  han  oroligt. 

Men  det  kunde  inte  falla  Marja  Nikolajevna  in. 
Hon  hade  alltid  lef\  at  i  en  krets,  där  man  behandlade 
vissa  frågor  med  största  allvar  och  icke  tillät  sig  att 
skämta  med  dem.  Dessutom  var  Svantsets  namn  i 
hennes  ögon  omgifvet  af  en  särskild  gloria.  Hon 
gick  genast  helt  och  hållet  upp  i  detta  för  henne  så 
intressanta  ämne  och  hörjade  fråga  Svantsef  om  hans 
skola. 

Pratande  på  detta  sätt,  kommo  de  till  Xizza. 
\'id  stationen  möttes  Marja  Nikolajevna  af  sin  kusins 
man.  målaren  Janofski.  Han  var  omkring  fyrtiofem 
år,  ännu  ungdomlig  och  ganska  ståtlig.  Genom  en 
bredskyggig  grå  filthatt  och  ett  kort  skägg  a  la  Ku- 
bens bemödade  han  sig  att  ge  ett  slags  spansk  prägel 
åt  sitt  fvUiga.  blomstrande,  äkta  ryska  ansikte  med 
breda,    obestämda,    liksom    i    hvarandra  flytande  drag. 

»Kors.  Svantsef!  Hur  kommer  det  sig r  frågade 
han  förvånad  vid  å.synen  af  Michail  Michajlovitsch  i 
sällskap    med    kusinen.      Svantsef  förklarade,    att   han 
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alldeles   händelsevis    råkat   komma    in  i  samma    kupé 
som  Marja  Nikolajevna. 

Ja    visst,    ja  —  så    ni    sägeri      A.    vi    känna    er 

nog!      Xi    råkar    alltid    af  en    slump  i  sällskap    med 

vackra    fruntimmer!      anmärkte   Janofski  ironiskt.  — 

Seså.  erkänn,  kusin,  att  han  redan  börjat  göra  er  sin 

kur,     vände  han  sig  till  den  unga  flickan. 

Marja  Nikolajevna  blef  djupt  förlägen  och  visste 
icke.  hvad  hon  skulle  svara.  Men  Michail  Michajlo- 
vitsch,  som  var  van  vid  den  andres  ogenerade,  med 
pikar  och  skämt  späckade  tal.  tog  hans  anfall  med 
största  lugn. 

Ja,  ni  kan  ju  fråga  Marja  Xikolajevna.  hvari 
min  kurtis  bestod.  Min  första  entré  var  i  svnnerhet 
lyckad!  —  och  han  beskref  mycket  humoristiskt, 
hur  han  \id  sitt  inträde  i  vagnen  hållit  på  att  ramla 
omkull  och  sparka  till  alla  de  i  kupén  sittande  da- 
merna. Då  Svantsef  gycklade  öfver  sig  själf  fick 
hans  ansikte  alltid  ett  särskildt  vinnande  och  god- 
modigt uttryck.  Marja  Xikolajevna  tvckte  riktigt 
om  honom  i  detta  ögonblick. 

Xå.  eftersom  vi  händelsevis  råkat  på  er  i  dag. 
så  följ  med  hem  och  ät  frukost,  bjöd  Janofski  vän- 
ligt.      Det  är  min  hustrus  mottagningsdag. 

.Svantsef  sade  nej  till  frukosten  i  anseende  till 
åtskilliga  göromål,  —  han  måste  fara  till  Crédit 
Lyonnais  och  ännu  ett  par  andra  ställen,  men  lofvadc 
att  titta  in  vid  femtiden. 
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Efter  att  ha  bestyrt  om  bagaget,  satte  sig  Ja- 
nofski  och  Marja  Xikolajevna  upp  i  en  droska  och 
foro  framåt  avcnyen.  Marja  Nikokijevna  betraktade 
med  förtjusning  den  kinga  allén  af  väldiga  plataner 
och  palmer;  tröttheten  efter  resan  yttrade  sig  en- 
dast genom  ett  sakta  sus  i  öronen  och  en  känsla  af 
egendomlig,  feberaktig  upphetsning.  Hon  pratade 
gladt  med  Janofski.  hvilken  betraktade  henne  med  den 
obesvärade  ömhet,  hvarmed  han  var  van  att  betrakta 
alla  unga  damer,  som  han  råkade  på  sin  väg.  Trots 
den  ytterliga  enkelheten  och  en  viss  vårdslöshet  i 
hennes  toilett,  gissade  han  med  sin  uppöfvade  blick  at 
konstnär  och  varm  kvinnobeundrare,  att  hon  var  en 
vacker  flicka.  Marja  Nikolajevna  kände  in.stinktmäs- 
sigt,  att  hon  behagade  honom,  och  detta  medvetande 
höjde   hennes  glada   sinnesstämning.  —  —  —  —  — 
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BREF  TILL  EN  OKÄND  REDAKTION. 


Herr  redaktör! 

När  jag  för  ett  år  sedan  reste  till  Sverige,  före- 
slog ni  mig  att  i  er  tidning  skildra  de  intryck,  som 
detta  vårt  grannland,  hvilket  vi  dock  i  själfva  verket 
känna  så  litet,  skulle  göra  på  mig.  Hittills  har  jag 
icke  kommit  mig  för  att  uppfylla  er  önskan,  ty  det 
är  långt  ifrån  lätt  att  bilda  sig  ett  klart  och  riktigt 
begrepp  om  lifvet  i  Sverige  eller  de  utmärkande  dragen 
hos  den  svenska  nationalkarakteren. 

I  yttre  afseende  erbjuda  lefnadsförhållandena  här- 
städes  inga  sådana  skarpa  egendomligheter,  som  ovill- 
korligen genast  falla  i  ögonen  på  älven  en  ytlig  iakt- 
tagare. Men  vid  närmare  bekantskap  med  svenska 
förhållanden  märker  man  snart  vissa  individuella  ka- 
raktersdrag,  som  i  högre  eller  lägre  grad  trycka  sin 
prägel  på  alla  och  en  hvar.  Så  tror  jag  till  exempel, 
att  man  tryggt  kan  påstå,  att  det,  med  undantag  at  Eng- 
land, det  icke  ges  något  land,  där  den  så  kallade  »all- 
männa meningen»  spelar  en  så  stor  roll  som  i  Sve- 
rige.    Först  sedan  jag  kommit  hit  till  Stockholm,  har 
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tillvaron  af  denna  hittills  mytiska  gudomlighet  blifvit 
en  verklighet  för  mig. 

Här  känner  man  nämligen,  att  det  i  litvet  råder 
ett  visst  samband  mellan  teori  ocii  praktik.  I  allmän- 
het taladt  är  svensken  icke  lätt  att  öfvertyga  om  en 
teoris  riktighet,  men  har  detta  väl  en  gång  lyckats, 
då  stannar  han  icke  på  halfva  vägen,  utan  tillämpar 
genast,  som  om  det  fölle  af  sig  själft,  sin  öfvertygelse 
i  lifvet,  ikläder  den  en  praktisk  form.  Häri  yttrar 
sig  ett  medfödt  karaktersdrag,  egendomligt  för  hela 
den  german iska  rasen,  men  alldeles  främmande  för 
oss  slaver,  hos  hvilka  jag  ofta  lagt  märke  till  mot- 
satsen. Har  en  sanning  en  gång  blitvit  bevisad,  be- 
traktas den  hos  oss  som  allmänt  erkänd,  och  det  är 
onödigt  att  vidare  bråka  om  den.  Att  åter  omsätta 
den  i  det  verkliga  lifvet,  det  är  en  sak  af  vida  mindre 
intresse,  som  slaven  ofta  släpper  ur  sikte. 

Denna  olikhet  beror  naturligtvis  i  hög  grad  på 
skillnaden  i  yttre  förhållanden.  I  politiskt  och  socialt 
hänseende  är  Sverige  obestridligen  en  af  Europas 
friaste  stater.  Dess  historia  öfverraskar  genom  från- 
varon af  allt  slags  yttre  förtryck.  Sverige  har  aldrig 
varit  under  ett  främmande  rikes  ok,  det  har  aldrig 
vetat  af  lifegenskapen  och  har  aldrig  bland  sina  konun- 
gar haft  en  tyrann  af  samma  slag  som  en  Ivan  den 
förskräcklige  eller  en  Ludvig  XI.  Icke  ens  religions- 
förföljelserna ha  här  någonsin  haft  den  grymma  och 
skoningslösa  prägel,  som  i  det  västra  Europas  ötriga 
land.     Det  är  sålunda  förklarliot,  att  under  inflytandet 
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af  en  så  fri  och  lugn  forntid  hos  svenskarne  utvecklat 
sig  ett  förnuftigt,  logiskt  temperament,  som  icke  tål 
någon  stor  klyfta  mellan  ord  och  handling  och  icke 
nöjer  sig  med  blott  tomma  fraser. 

A  andra  sidan  kunna  också  Sveriges  ekono- 
miska förhållanden  kallas  Ivckliga.  Det  tillhör  icke 
de  rika  landcn :  utom  järn.  skog  och  tisk,  äro  dess 
naturliga  inkomstkällor  ganska  torftiga,  men  från- 
räknadt  de  allra  nordligaste  trakterna,  råder  där 
heller  intet  större  naturens  armod.  Den  sämst 
ställda  samhällsklassen  utgöres  af  de  så  kallade  »tor- 
parne», hvilka  icke  besitta  egen  jord,  utan  göra  dags- 
verken åt  godsägarne.  hvarför  de  i  utbyte  få  en  liten 
stuga  att  bo  i  och  viss  mark  att  bruka.  Mellan  en 
fattig  torpare  och  en  välmående  bonde  är  en  ofantlig 
klyfta  i  socialt  hänseende.  Ingen  svensk  aristokrat 
bemöter  en  fattig  tjänsteman  med  så  mycken  ned- 
låtenhet, som  en  svensk  eller  norsk  bonde  visar  en 
torpare.  Ett  giftermål  mellan  en  bonddotter  och  en 
torpare  är  en  mesallians,  och  det  säges,  att  det  endast 
är  i  den  norske  diktaren  Björnsons  allmogeberättelser, 
som  sådana  kärlekshistorier  spela  stor  roll,  men  att 
de  i  lifvet  endast  inträffa  i  mycket  sällsynta  undan- 
tagsfill.  Emellertid  ha  alla  svenska  landtbrukare, 
med  hvilka  jag  varit  i  tillfålle  att  samtala,  försäkrat 
mig,  att  en  svensk  torpares  ställning  i  materiellt 
afseende  dock  är  ojämförligt  bättre  än  t.  ex.  en  ir- 
ländsk farmers  eller  en  jordarbetares  i  våra  Östersjö- 
provinser. 
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Fabriksarbetarne  ha  det  bättre  ställdt  än  jord- 
arbetarne.  men  fcibriksnäringen  är  ännu  icke  så  ut- 
vecklad i  Sverige,  att  betydelsen  af  detta  samhälls- 
element ens  tillnärmelsevis  kan  jämföras  med  den,  som 
det  vunnit  i  Frankrike,  Fngland  och  några  delar  af 
Tyskland.  iMycket  stora  godsägare  finnas  ej  längre  i 
Sverige.  I  handelsstäderna  ges  det  en  mängd  förmögna 
köpmansfamiljer,  och  typen  af  den  rike  grosshand- 
laren är  högst  karakteristisk  för  det  svenska  sam- 
hällslifvet,  men  om  några  kolossala  förmögenheter, 
sådana  som  i  England,  Amerika,  och  fordom  hos  oss 
i  Ryssland,  hör  man  aldrig  talas  i  Sverige. 

I  allmänhet  kan  man  säga,  att  hvarken  jakten 
efter  ämbeten  eller  kampen  tör  det  dagliga  brödet  i 
Sverige  ännu  antagit  den  tillspetsade,  allt  uppslukande 
karakter  som  i  de  stora  kulturlandcn.  Konkurrensen 
på  de  olika  områdena  är  ännu  icke  så  stor,  att  den 
ger  uppsving  åt  några  glänsande  undantag  på  en 
massa  förolyckade  medelmåttors  bekostnad.  En  per- 
son med  vanlig  begåfning  och  vanlig  bildning  kan 
i  Sverige  lätt  nog  uppnå  en  ställning,  som  gör 
det  möjligt  för  honom  att  utan  öfveransträngning 
föda  sig  själf  och  sin  familj.  A  andra  sidan  äro 
de  yttre  lefnadsvillkoren  jämförelsevis  enkla ;  äfven 
familjer  med  stor  förmögenhet  föra  vanligen  ett  ganska 
anspråkslöst  lif.  Här  existerar  icke  det  beständiga 
exponerandet  af  lyx,  de  oupphörliga  förföriska  frestel- 
ser, som  i  så  hög  grad  näras  och  utvecklas  genom  de 
yttre  sidorna  af  hufvudstadslifvet  i  Paris,  London  och 
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Berlin,  och  som  leda  till,  att  de  flesta  människors 
alla  tankar  och  ansträngningar  koncentrera  sig  kring 
ett  mål,  —  att  hli  rik,  kosta  hvad  det  vill,  för  att 
sedan  i  fullt  mått  kunna  njuta  :\i  lifvet.  I  Sverige 
finnes  tvärt  om  ännu  en  stor  mängd  människor, 
som  förtjäna  sitt  lifsuppehälle  genom  personligt  ar- 
bete, men  likväl  unna  sig  tillräcklig  ledighet  för  att 
njuta  л{'  lifvet,  medan  det  pågår.  Hos  sådana  män- 
niskor utvecklas  vanligen  i  hög  grad  tron  på  lifvets 
helighet  och  uppgift,  och  de  så  kallade  ideella  frå- 
gorna, frågorna  om  den  moraliska  sanningen  och  an- 
svarigheten, bevara  i  deras  ögon  en  reel  och  lefvandc 
betydelse. 

Ett  rikt  inre  lif  och  en  starkt  utNCcklad  fantasi  i 
förening  med  ett  lugnt,  förbehållsamt,  man  kan  till 
och  med  säga  kyligt  och  beräknande  temperament, 
utgör  en  af  de  utmärkande  egendomligheterna  i  det 
svenska  och  än  mera  det  norska  lynnet.  Behofvet 
att  en  gång  lör  alla  skapa  sig  ett  ideal  och  sedan 
dyrka  det  hela  sitt  lif,  är  vår  nationalsiukdom> ,  säger 
en  af  hufvudpersonerna  i    Ibsens  drama  ;\41danden». 

Liksom  alla  folk  med  en  Ivcklig  forntid,  är  sven- 
sken född  konservatix .  H\arje  nytt  förslag  möter  han 
vanligen  med  en  viss  förutfattad  misstro ;  hvarje  tanke 
på  förändring  framkallar  nästan  instinktmässigt  mot- 
stånd och  fientlighet.  Det  är  vissa  åsikter,  vissa  för- 
domar, som  en  svensk  insuper  med  modersmjölken, 
och  som  sedan  näras  och  befästas  såväl  af  hemmet 
som  skolan,   utan  att  nå'j:onstädes  möta  vare  si"  mot- 
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sägelsc  eller  motstånd.  Det  är  därför  klart,  att  det 
för  honom  skall  vara  svårare  att  förändra  sina  åsikter, 
att  öfvertygas  om  det  oriktiga  i  den  lifsåskådning, 
han  en  gång  tillägnat  sig,  än  för  oss  ryssar,  som  så 
godt  som  allesammans"  ända  från  vår  barndom  icke 
kunna  minnas  annat  än  en  lång  följd  af  motsägelser, 
afbrott  och  plötsliga  omslag,  aldrig  något  säkert,  var- 
aktigt och  fast. 

Men  —  jag  upprepar  det  än  en  gång  —  ha  sven- 
skarne väl  blifvit  öfvertygade  om  den  oundvikliga  nöd- 
vändigheten af  en  förändring,  så  stanna  de  icke  på  halfva 
vägen,  slå  sig  icke  till  ro  med,  att  de  t.  ex.  stå  utanför 
det  offentliga  lifvet,  utan  anse  det  som  en  moralisk 
skyldighet  att  genom  reformer  uttrycka  ändringen  i 
sina  åsikter.  .Sä  vidt  min  kännedom  om  Sverige  och 
svenskarne  nu  sträcker  sig,  vågar  jag  djärtt  påstå,  att 
det  icke  sres  nåoon  radikal  omdaning  i  ekonomiska  och 
sociala  förhållanden,  som  icke  skulle  kunna  förverk- 
ligas här  och  förverkligas  på  jämförelsevis  kort  tid, 
lugnt,  utan  någon  förbittrad  kamp  mot  ett  våldsamt 
motstånd,  om  man  blott  en  gång  lyckats  öfvertyga 
ett  tillräckligt  antal  personer  om  nödvändigheten  och 
önskvärdheten  af  denna  reform. 

Som  bevis  på  i  livilken  grad  teorien  går  hand 
i  hand  med  praktiken  här  i  Sverige,  kan  jag  anföra 
ett  taktum,  som  öfverraskade  mig  genast  vid  min  an- 
komst hit.  och  det  är  den  lätthet,  hvarmed  man  kan 
samla  ihop  stora  penningsummor  till  hvarje  löretag, 
som    intresserar    publiken.      Se    här    ett    exempel    på 
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måfii:  Stockholms  högskola  —  som  nu  förfogar  öfver 
ett  kapital  på  några  millioner  rubel  och  en  större 
värderik  tomt  —  grundades  för  några  år  sedan  helt 
och  hållet  genom  privata  medel.  Glöm  icke,  att 
Stockholm  blott  räknar  omkring  200.000 '•'  invånare, 
och  att  där  visserligen  finns  ett  ganska  stort  antal  för- 
möget folk.  men  högst  ta  millionärer,  för  h vilka  det 
icke  betvder  något  att  offra  en  tjugu,  trettio  tusen 
rubcl,  och  jämför  så  detta  resultat  med  den  rent  af  ' 
ömkliga  summa,  som  man  med  mvcken  möda  och 
allmän  subskription  öfver  hela  Rvssland  lyckades 
skrapa  ihop  till  inrättande  hemma  hos  oss  af  en  me- 
dicinsk fakultet  för  kvinnor,  det  vill  säga.  till  ett 
ändamål,  för  hvilket  i  tal  och  skrift  nästan  hvarje 
bildad  rvss  förklarat  sig  vara  intresserad  I 

Jag  tror  icke  det  kan  bestridas,  att  denna  fri- 
kostighet hos  svenskarne.  när  det  gäller  att  under- 
stödja ett  allmännvttigt  företag,  tydligt  vittnar  om 
ett  starkare  intresse  för  allmänna  angelägenheter,  än 
hvad  som  är  fallet  i  flera  andra  länder,  till  exempel 
hemma  i   Ryssland. 

Den  sociala  frågan  spelar  emellertid  tillsvidare  en 
mycket  obetydlig  roll  i  det  offentliga  lifvet.  Något 
allmänt  behof  af  genomgripande  förändringar  har 
ännu  icke  gjort  sig  kändt.  Det  händer  naturligtvis, 
att  man  också  här  får  höra  de  mest  olika  meningar 
och  omdömen  i  denna  fråga;  äfven  i  litteraturen  har 
sporadiskt    börjat    yttra    sig   radikala,    stundom    ultra- 

*  Denna  artikel  skrefs  för  omkring  tio  år  sedan. 
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radikala  åsikter.  Men  man  känner  ofrivilligt,  att  detta 
ännu  snarare  är  ett  upprepande  af  främmande  tankar, 
ekon  från  den  västerländska  litteraturen,  än  ett  ut- 
tryck af  djup  öfvertygelse,  af  verkligt  intresse  för  den 
stora  saken.  —   —   —  —  —  • —  —  —  — ■ 
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ar,  när  din  fot  dig  liknöjdt  förde 
I  trängseln  utan  mål  en  gång, 
Det  händt  dig,  att  ditt  öra  hörde 

lin   ton  Litaf  en  ganmial  sång? 


Då  i  en  plötslig  våg  ett  minne 
Frambrusar  ifrån  flydda  dar. 
Hvad  kärt  de  fäst  i  själ  och  sinne 
Melodiskt  i2;er  ett  återsvar. 


Det  tvcks  dig,  som  i  barndomsdagar 
Du  dessa  toner  ofta  hört, 
Och  lycka  ler  och  vemod  klagar 
I  minnet,  som  de  till  diu  fört. 


Och  örat  spänner  du,  att  iölja 
Den  gamla,  kära  melodi  — 
En  tjusning,  som  du  ej  kan  dölja. 
Föds  af  hvar  ton,  hvart  ord  däri, 
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Men  plötsligt  är  dess  klang  förgången, 
Den  ljöd  blott  en  sekund  så  kort,  — 
Och,  utan  slut  och  början,  sången 
Och  tonerna  dö  plötsligt  bort. 


Men  envist  följer  dig  den  kända, 
Den  gamla  melodiens  makt, 
Till  mening  kan  du  orden  vända. 
Ur  glömskan  träda  rvtm  och  takt. 


Men  så  förklingar  sången  åter. 
Och  det,  som  talats  ut  däri, 
Blott  brutet  för  ditt^^öra  låter 
Och  лЫг'ш  kan  fullbordadt  bli. 


Skall  så  vårt  möte  ock  försvinna 
Bland  tidens  vägar  utan  spår, 
Likt  irrbloss  som  för  ögat  brinna 
Och  slockna  ut  i  mörka  snår? 


En  slump  oss  båda  sannnanförde,  — 
Skall  samma  slump  oss  skilja  så: 
Och  skall,  hvad  varmt  vårt  hjärta  rörde, 
Förstunnnas,  slockna,  när  vi  ц-л} 
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Att  en  besläktad  ande  bodde 
Hos  oss,  vi  båda  kände  väl, 
Men  ej  ett  ord  af  hvad  vi  trodde, 
Till  tungan  nådde  från  vår  själ. 


Och  likaså  i  nästa  timma 

Vi  skildes  utan  suck  och  gråt, 

Och  blott  din  bild  ur  glömskans  dimma 

Jag  skvmta  ser  emellanåt. 


Som  i  ett  sorgflor  svept,  den  stilla 
Skall  träda  fram  alltjämt  för  mig, 
Mig  gäcka  som  en  dunkel  villa, 
En  olöst  gåta  på  min  stig. 


Tills  tiden  plånat  ut  ur  lifvet 
Och  minnet  denna  bild  så  kär, 
Och  hjärtat  åter  undergifvet 
Sin  tuntra  tomliets  börda  bär. 


^ 


Innehåll. 
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